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AVANT-PROPOS 



Bossuet, dans l'Antiquité, ne voit que le peuple 
juif; Dante, lui, ne voit que Rome. Auguste est 
à 363 yeux le souverain légitime par excellence; 
Auguste est de droit divin, et voici par quelle dia- 
lectique procède le grand théoricien de la Mo- 
narchie. L'Évangile selon saint Luc porte que le 
Christ a voulu naître sous l'édit de Rome, ce 
qui nécessairement implique la légalité de cet 
édit, et, comme il n'y a qu'un l^iUme souverain 
qui soit en état de formuler un édit légal, il s'en- 
suit que César Auguste est le plus légitime des 
empereurs. Cette qualité appartiendra également 
à son successeur, car Jésus-Christ, né sous le 
règne d'Auguste, est mort sous le règne de Ti- 
bère, el pour que l'acte d'étemelle Rédemption, 
pour que le mystère de la Croix soit une vérité, 
il faut qu'il y ait eu là, pour prononcer l'arrêt 
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II AVANT-PROPOS. 

de condamnation, un juge institué légalement, sans 
quoi la mort du Juste, au Heu d'avoir été le juste 
châtiment de nos péchés, ne serait qu'une simple 
et vulgaire iniquité. Or, ce juge fut Ponce Pilate, 
lequel tenait ses pouvoirs de Tibère, empereur 
par la grâce de Dieu I « Une fois seulement, sous 
le règne d'Auguste, à l'heure choisie par le Sau- 
veur pour descendre sur la terre, une fois seu- 
lement, écrit Dante, il fut donné aux hommes 
de contempler la monarchie dans la plénitude et 
la magnificence de son épanouissement. L'uni- 
vers pacifié reconnaît la loi d'un maître unique, 
l'humanité respire et frémit d'aise, Paul lui- 
même nous l'atteste, qui proclama cette période 
une bénédiction. > 

Je me figure Dante (le Dante du traité de MO' 
narchiâ) une sorte dç pèlerin du Moyen A^ cir- 
'CUlant à travers l'antiquité classique. Chemin . 
faisant, il distribue sur ce monde du paganisme 
les foudres et les auréoles catholiques dont sa 
besace est pleine. La société qu'il parcourt ne 
saurait l'entamer^ il reste ce qu'il est, sectaire, 
mystique. Il ne connaît que les. armes et les ré- 
compenses de son temps, exorcise ou damne 
ceux qui ne répondent point à sa conception po- 
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litique et religieuse, canonise les autres. Il a des 
nimbes pour tous les amis, transforme Auguste 
en précurseur de Charlemagne, avec la dalma- 
tique au dos; il mêle ensemble le paradis et l'é- 
lysée, et fait de Virgile un théologal in utrogvè. 
Du reste, vue de la sorte, l'Antiquité a bien son 
charme : c'est le procédé de l'incantation, si l'on 
veut, de la nécromancie ; mais ce jeu d'ombres 
et de reflets donne à la vieille histoire je ne sais 
quel rajeunissement qui l'aide à se populariser 
parmi les générations du quinzième siècle. 

De nos jours, la connaissance de l'Antiquité 
n'est le privilège exclusif de personne; tout le 
monde y peut aller voir. Les musées, tes collec- 
tions de médailles, tes bibliothèques, livrent à 
chacun leurs trésors, et, grâce à la photogra- 
phie, les documents les plus lointaine nous sont 
transmis. On pourrait presque se mettre en cam- 
pagne sans aucun bagage de latih ni de grec, 
tant abondent les excellentes traductions, tant 
les commentateurs ont aplani la voie ; poëtes, 
orateurs, philosophes, historiens, nous les pos- 
sédons tous au grand air. Ce qui flottait à l'état 
d'ombres dans l'obscur nuage du passé a pris 
corps et réalité, ces ancien? siècles disparus ap- 
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partiennent désormais au public, et l'homme du 
monde peut les aborder au même titre que le 
savant de profession ; bien mieux, je ne jurerais 
pas qu'il n'y ait pour l'homme du monde un cer- 
tain avantage que lui vaudra la familiarité dont 
il usera d'emblée via-à-vis de personnages avec 
lesquels un vrai savant de bonne roche n'osera 
jamais se mettre à son aise. J'ai connu nombre 
d'honnêtes gens qui refusaient de croire- que les 
Grecs de l'époque de Périclès, et les Romains du 
siècle d'Auguste fussent tout simplement des 
hommes comme nous, et cependant l'être humain, 
hélas! ne varie guère. Personne, que je sache, 
ne croit aujourd'hui à ces, héros dont aucun inté- 
rêt mesquin, bourgeois, n'influence les actions; à 
ces demi-dieux qui ne se nourrissent que d'en- 
thousiasme, ne vivent que de passion et de gloire. 
On bâtissait dans la cité de Romulus comme nous 
bâtissons sur les bords de la Seine, et les maté- 
riaux qu'employaient l^s maçons de Vitruve 
n'étaient point différente des nôtres. Les éléphants 
de Pyrrhus et d'Aonibal mangeaient et digéraient 
comme ceux du Jardin des Plantes, et les fameux 
pavots sur lesquels Tarquin promenait sa baguette 
d'augure ressemblaient singulièrement à ces 
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AVANT-PROPOS. V 

fleurs banales do nos champs que moissonnent les 
herboristes. 

Notre curiosité, qu'elle a'appHque à l'avenir ou 
au passé, n'est point un jeu frivole. Elle prouve 
d'abord que nous avons le sentiment des choses 
que nous recherchons, et c'est par le sentiment 
qu'on arrive à connaître. Serait-ce donc une pré- 
tention si téméraire que de vouloir interpréter 
l'Antique d'après notre impression personnelle? Il 
s^agit moins de rendre la vérité dans son exactitude 
absolue que d'animer, de faire vivre ; d'ailleurs 
cette vérité, qui donc parmi les plus savants se 
vantera de l'avoir possédée? Écrire l'histoire, c'est 
donner simplement au public ' notre manière de 
voir sur l'histoire. Quand voua seriez le cerveau le 
mieux doué, le plus profond, le plus sagace de 
votre -temps, vous n'empêcherez pas que d'autres 
viennent après vous qui liront plus avant dans le 
cœur de l'humanité, et feront de votre point de 
vue si respecté jadis quelque chose de suranné, 
de hors d'usage. Ces événements du passé, sous 
combien d'influences ne les écrit-on pas, influences 
de climat, de religion, de patrie, de public et de 
mode ! Exiger d'un travail historique la repro- 
duction photographique des personnages et des 
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événemenU, c'eel émettre la plua belle des con- 
tradictions, attendu que le passé ne se compose 
pas s^ement d'éléments matériels; qu'il est loin 
de nous, et que par te procédé -phok^raphique 
on ne prend sur |e fait, on ne lixe que des corps. 
Donc, qu'on le veuille ou non, quiconque s'adresse 
à l'Antique ne saurait donner que des impressions 
de voyage et d'étude. Et si ces impressions sont 
vivantes, si Técrivain a le sentiment et l'amour du 
monde qu'il observe, s'il trouve un style et des 
images poqr nous le représenter tel que son ima- 
gination le lui montre, je ne vois guère ce qu'on 
pourrait demander davantage. Par exemple, pour 
ce qui regarde l'histoire romaine tellequ'onrécrit 
aujourd'liui, où mieux que jamais elle est com- 
prise, il est certain que les Romains du siècle d'Au- 
guste et de Tibère auraient quelque peine à se re- 
connaître dans son miroir. Chacun de nous semble 
voir là ce qu'il veut; c'est affaire de pays, de 
mceurs, d'opinion politique. N'avons-nous pas eu 
sous l'Empire un moment où les anciens Césars 
renaissaient au monde l'un après l'autre, pour 
endosser l'impopularité du César moderne? 

C'est que, par le fait, l'histoire est un art 
comme la peinture, comme la statuaire, comme 
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la poésie. Le mensonge absolu n'existe pas, ou, 
pour mieux dire, au fond de tout mensonge his< 
torique se cache un brin de vérité, à ce point qu'en 
certains moments les procédés même de l'œuvre 
d'art semblent indiqués. L'écrivain, quoi qu'il 
fasse, ne saurait s'abstraire de l'événement qu'il 
raconte ; il croit tenir son sujet, et c'est son sujet 
qui le tient. Le voilà,-matgré lui, composant, ar- 
rangeant, forçant la lumière sur tel endroit qu'il 
s'agit de mettre en relief et plongeant le reste 
dans l'ombre, — si bien qu'il résulte de cette 
élaborationqueique chose d'entièrement nouveau, 
et qui vous rappelle le fait primitif dans sa cru- 
dité, à peu près comme une figure idéale placée 
dans un tableau vous rappelle les traits du mo- 
dèle qui a posé pour le peintre. L'historien doit 
connaître les faits, mais il doit aussi connaître la 
vie, et par sa propre expérience s'être acquis cer- 
taines qualités qui lui paraissent bonnes à ré- 
pandre. Quiconque s'y prend autrement se four- 
voie, car ce que nous admirons chez les grands 
savants, c'est bien moins l'énorme bagage de leur 
information que ce mystérieux pressentiment qui 
les dirige à travers leurs études, et dans leur cer- 
veau coordonne les résultats. L'esprit seul a le 
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don d'évocation, et, s'il est vrai, comme on l'a dit, 
que sans l'œil humain le scAeil serait comme s'il 
n'était pas, si les plus belles mélodies n'existent 
que parce que l'oreille humaine est là pour les 
comprendre, on peut affirmer également que les 
documents amoncelés dans toutes les, bibliothè- 
ques du monde ne sont que lettre morte tant que 
' l'esprit n'a pas soufflé dessus. [>onc, les figures du 
passé ne sauraient vivre que de la vie que notre 
cerveau leur communique. 



Notre méthode ne vaut pas la peine d'être ex- 
posée. Savoir par cœur Tacite et les poètes, avoir 
tout lu,relu, nesutîit pas; il faut encoreconnaitre 
son sujet, l'aimer. Le nôtre nous intéressait de 
longue date, cette grande Cléopâtre — l'âme de ce 
livre — du fond de son Orient mystérieux nous at- 
tirait. Nous apportions notre émotion, tout ce que 
nous avions en nous de facultés vibrantes, Plu- 
tarqueet Shakespeare ont faille reste. Plutarque 
est presque un moderne; parmi les écrivains de 
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l'Antiquité, il n'y en a pas de plus lu et qui soit 
plus en crédit dans les temps nouveaux. La pein- 
ture et la poésie le préoccupent, comme Polybe, il 
leur emprunte ses images : « Celui-là, dit-il, est 
le meilleur historien, dont le récit met devant vos 
yeux les personnes et voua initie aux secrets 
mouvements de leurs âmes » et il ajoute, en citant 
des exemples tirés de son auteur, que Thucydide 
n'a jamais fait autre chose que chercher à remuer 
chez le lecteur les émotions et les passions res- 
. senties par les acteurs et les témoins des événe- 
ments. (Test avec l'aide d'un tel maître, et fort de 
cetleautoritéque Plutarque revendique pourl'His- 
toire le droit à la poésie. De là tarit de traits si 
profondément caractéristiques qui, dans ses bio- 
graphies tendent à nous montrer toujours l'homme 
plutôt que le héros chef ou simple membre d'un 
groupe social quelconque. Cette manière particu- 
lière au grand psychologue, semble n'avoir qu'un 
objectif: le vrai humain. Elle prend l'individu en 
soi; cette vie individuelle, influencée, modifiée 
par les rapports extérieurs, les relations, ne dé- 
sarme jamais; elle a sa part dans les grandes ac- 
tions et dans leurs conséquences, une part souvent 
latente, indécouvertc, ce qui fait dire à Plutarque 
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dans son Introduction à la Vie d'Alexandre, que 
parfois une chose assez insignifiante en apparence, 
telle conversalion, telle plaisanterie nous sa ap- 
prennent plus sur un caractère que bien des 
grands combats et bien des sièges meurtriers. 
Chez Thucydide, néanmoins, nous ne voyons pas 
encore la Muse de l'Histoire condescendre à ces 
détails intimes ; elle garde son autorité, soit qu'il 
lui convienne en effet de placer dans le milieu so- 
cial le centre de {gravité des événements, soit que 
ces traits de mœurs et d'analyse échappent à sa 
pénétration. Plutarque rompt avec cet art sévère, 
attiré qu'il est par ce que ^'appellerais le côté 
semi-poétique de l'Histoire. C'est moins peut-être 
à son génie d'observation, à son talent de peintre 
des caractères, qu'aux moyens qu'il emploie, que 
Plutarque doit son impérissable succès. 

La critique aura beau s'évertuer, jamais elle ne 
prévaudra contre ces anecdotes frappantes, et ce 
style de nouvelliste ému qui répond si admirable- 
ment au besoin dont nous sommes tous possédés 
de connaître les grands hommes et de les voir de 
près. Expliquer l'hommedans son développement, 
dans sa lutte avec l'esprit de son temps est une 
noble étude, mois combien pleine de fatigue et 
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d'ennui? l'observer dans un individu est un arl 
moins austère assurément; n'en médisona pas ce- 
pendant car cet art, auquel nous devons de si bon- 
nes récréations, a sa place marquée comme inter- 
médiaire entre les sévères travaux de l'esprit et 
les aimables jeux de l'imagination. 

L'histoire et la poésie ne marchent pas l'une 
sans'l'autre ; Niébubr compare Tite-Live aux 
maîtres de rÉcole vénitienne. Il en a l'éclat, en 
effet, la riche abondance ; il a de plus la note 
sombre, douloureuse. C'est un Véronèse, mais 
c'est aussi un Corrège ; mettons tout simplement : 
c'est un poète, et la poésie dont son teuvre est 
imprégnée fait si bien corps avec l'histoire, que 
lorsque la critique cherche à l'on dégager, elle 
n'y parvient pas. Chez Tacite, la subjeethité pré- 
domine ; les colères et les compassions qui ne 
cessent de l'émouvoir donnent à son style une 
expression, un sentimental dont l'Anliquitc ne 
nous offre aucun exemple. Et cette alliance conti- 
nue de l'élément pathétique et dramatique avec la 
simplicité, l'énergie, la raideur du langage agira 
toujours irrésistibleirient sur le penseur. Tacite 
est poète, mais à sa manièi'e ; fut-il apprécié de 
sa génération conuue, nous l'apprécions aujour- 



fbïGooglc 



XII AVAMT-PROPOS. 

d*huî ? J'en douleraii^î. Les horreurs et les défail- 
lances de son temps éveillent dans rame du grand 
écrivain l'idée, toute moderne, d'expiation et de 
châtiment. L'historien grandit jusqu'au justi- 
cier; il cite les coupables à son tribunal, et c'est 
au nom de l'Avenir, de la Postérité, qu'il pro- 
nonce l'arrêt implacable et définitif. 

J'ai dit que de mes deux sources, l'une était 
Plutarque, l'autre Shakespeare. 

Aux esthéticiens qui voudraient interdire à la 
poésie de s'occuper d'histoire, la poésie aura tou- 
jours à répondre par cet argument ; et Shakes- 
peare? Ses drames historiques, empruntés à l'Anti- 
quité : Corioîan, Jules Césnr ^ A iitoineet Cléopâtre, 
aurontpour point de départ la tradition, la légende, 
et procéderont des mêmes lois créatrices qui nous 
ont valu : le Roi Lear, le More de Venise, Hamlet, 
C'ymhéline et les autres pièces romantiques. Sha- 
kespeare nous fait, de parti pris, le tableau d'une 
époque; il a sous la main une action, des carac- 
tères et des passions, et c'est de ces éléments que 
va se dégager le monde qu'il nous peint; la na- 
ture qu'il observe sur le vif, et dans ce qui l'en- 
toure fournit ample matière à sa glose. 11 prétend 
que ses personnages soient compris de l'homme 
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de son temps, plus près de la nalure que n'est le 
nôtre, et celui-là qui aufa fait marcher de front 
le vrai poétique et le vrai humain ne courra ja- 
mais grand risque de mentir à la vérité de i'Hîs* 
toire. 

Certains drames de Shakespeare sont pleins 
d'histoire sans que la poésie y perde rien ; de même 
que l'Histoire telle que la comprenaient les plus 
grands esprits de l'Antiquité , à pu déborder de 
sève poétique sans jamais cesser pour cela d'être 
de l'Histoire. « C'est à se demander, s'écrie Nie- 
buhr, ce qui là dedans n'est pas histoire et ce qui 
n'est pas poésie » et il poursuit admirablement : 
« Telle est la double puissance d'impression que 
ces personnages et ces événements produisent sur 
nous que lorsque — du moins en ce qui concerne 
l'histoire d'Angleterre — les investigatioDS de la 
critique semblent donner tort au poète, sa tradi- 
tion continue toujours à faire loi. » Shakespeare 
n'est si grand que parce qu'il est vrai, et son secret 
pour être vrai, c'est d'être impartial. Il n'a ni 
préjugé, ni parti pris, se met à la place de cha- 
cun ; le mal, lui-même, ne le trouve ni amer, ni 
passionné. 11 laisse agir le fait, se contente de 
l'exposer avec sa prodigieuse éloquence, et nous le 
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laisse ensuite librement juger parses fruits. Com- 
bien d'historiens, à là seule manière dont ils 
dispensent, dès le début, la lumière et l'ombre, 
vous donnent à pressentir leurs synipathies et 
leurs antipathies. Shakespeare étudie l'acte , 
moyen historique s'il en fut ; l'acte se développe, 
amène ses conséquences fatales, et par ces consé- 
quences, vous jugez. Il se gardera bien par exem- 
ple, dans Jules César \ de mettre en relief, dès 
l'abord, les qualités souveraines du dictateur, en 
vous parlant de son génie, de sa grandeur d'âme, 
il craindrait de projeter un désavantage sur ses 
ennemis. De tout ce que Rome pourrait se pro- 
mettre dans l'avenir d'un pareil homme, à peine 
s'il en est dit un mot en passant. Ses antagonistes, 
au contraire, ont le champ libre, vous les voyez 
agir, discourir en plein tumulte, et vous apprenez 
ainsi, d'avance, que cette entreprise irréfiéchie 
échouera par la faute de ses propres auteurs : à 
la c<wiception manque la réflexion, à la réflexion 
la conception manque. Avons-nous besoin de re- 
marquer ici que dans les autres drames romains, 
se retrouve une égale empreinte du génie de 

1. Voir à l'Appendice l'ërude aui- lulei Cétar. 
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rilisloire. Nous avons cilé Niebuhr, nous citerions 
aussi bien tel maître de la science historique en 
France qui, lorsque nous publiâmes dans la J?eeue 
des deux Mondes la Cléopâtre qu'on va lire, nous 
écrivait : « J'aime beaucoup cette manière que 
vous avez d'en user avec Shakespeare. Vous en 
faites une source et vous y recourez dans la dé- 
tresse. Quand vous avez tout lu, tout compulsé, 
quand les documents ayant cours sont épuisés, 
essendo carestia, voua vous posez cette question : 
que dit Shakespeare? et vous allez chez lui aux 
découvertes. » 

Shakespeare agissant comme il fait, procède 
selon son art, nous le savons, et sa méthode est 
celle d'un poète, il n'en reste pas moins intéres- 
sant d'observer le travail de ce puissant esprit 
habile à concentrer, à débrouiller toute une lon- 
gue suite d'événements, dont il dégaf^ l'unité 
dans un tableau sommaire. Ceux qui cherchent à 
se rendre un compte défini des rapports existants 
entre la poésie et l'histoire, n'ont qu'à se livrer à 
pareille étude, il ne perdront ni leur temps ni 
leur peine, et verront comment le poëte sait rester 
poëte en plongeant au cœur même de l'histoire et 
s'y maintenant d'arrache-pied, quelles que soient 
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ces concentrations symboliques de temps et de 
lieu que les lois du théâtre lui imposent. Aujour- 
d'hui, nous avons imaginé de traiter Thistoire en 
pur roman, et cette invention-là, comme tant d'au- 
tres bonnes et mauvaises, à sa raison d'être. N'en 
déplaise aux détracteurs chagrins, jamais le ta- 
lent littéraire ne brilla d'un plus vif éclat qu'à 
notre époque ; la forme n'a de secret pour per- 
sonne, et c'est pour se mettre au niveau de l'heure 
présente que la grave histoire s'est transformée, 
sentant qu'elle aurait tort à nous venir raconter 
des choses tant de fois narrées, sans chercher à 
les relever par la couleur et par le style. A nous 
de ne pas confondre ces écrits trop nombreux 
d'où l'âme humaine est absente, avec les rares 
œuvres inspirées, méditées; où l'imagination ne 
vient en aide à l'érudition que pour éclairer, in- 
terpréter ta vérité. Nul, mieux que l'auteur de la 
Conquête de l'Angleterre par les NorTtiands, n'a 
tiré parti de cette alliance de la poésie et de 
l'histoire, il la cultivait chez lui et ne cessait de 
s'en préoccuper chez les autres; jusque dans les 
romans, son admirable sens critique allait en res- 
saisir la trace. Le génie de Walter Scott ne fut 
jamais mieux apprécié que par notre illustre his- 
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torien : « Mon admiration pour ce grand écrivain 
était profonde, écrivait-il en 1819. Elle croissait à 
mesure que je confrontais, dans mes études, sa 
prodigieuse intelligence du passé avec la mes- 
quine et tefnfi érudition des historiens les plus 
célèbres. Ce fut avec un transport d'enthousias- 
me que je saluai l'apparition du chef-d'œuvre 
d'/pflMAoc. Walter Scott venait de jeter un de ses 
regards d'aigle sur la période hUtorique vers la- 
quelle, depuis trois ans, sedirigeaienttoualesefTorts 
de ma pensée. Avec celte liardiesse d'exécution 
qui le caractérise, il avait posé sur le sol de l'An- 
gleterre, des Normands et des Saxons, des vain- 
queurs et des vaincus encore frémissants, l'un 
devant l'autre, 20 ans après la conquête; il avait 
coloré en poëte une scène du long drame que je ' 
travaillais à construire avec la patie nce de l'his- 
torien. Ce qu'il y avait de réel au fond de son 
œuvre, les caractères généraux de l'époque où se 
trouvait placée l'action fictive, et où figuraient 
les personnages du roman ; l'aspect politique' du 
pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles 
des classes d'hommes, tout était d'accord avec les 
lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon 
esprit. .Te l'avoue, au milieu des doutes qui ac- 



fbïGooglc 



XVIII AVAMTPROPOS. 

compagnent tout travail conscieacieux, mon ar- 
deur et ma coDflance Turent doublées par l'espèce 
de sanction indirecte qu'un de mes aperçus favoris 
recevait ainsi de l'tiomme que je regarde comme 
le plus grand maitre qu'il y ait jamais eu en fait 
de divination historique. • Dans l'Antiquité grec- 
que poëte avait signifié faiseur, créateur; dans 
notre Moyen Age, il se traduisait par le mot de 
trouveur, dans le réveil littéraire de la Restaura- 
tion, il semble se rapprocher de l'idée et du mot 
de chercheur. 



Assis parmi les ruines du Gapitole, l'historien 
anglais Gibbon méditait un jour sur la grandeur 
et la décadence de l'antique Rome, lorsqu'il fut 
arraché de sa rêverie par un concert de voix na- 
sillardes. C'était une troupe de capucins qui psal- 
niodiaieQt leurs vêpres dans le temple de Jupiter. 
Essayez de relire son Histoire romaine, en vous 
rappelant cette anecdote, et vous y saisirez l'écho 
de l'horrible dissonnance dontl'écrivain fiit frappé 
au moment de sa conception ; à cette harmonie. 
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à cette lumière, objets de son idolâtrie, à cet 
équilibre parfait du physique et du moral, vont 
succéder (il l'entrevoit) la grossièreté, la barba- 
rie, la superstition; de là une amertume pro- 
fonde, un immense regret élégiaque de ce passé 
tristement évanoui, vers lequel il se reporte et 
dont la religion rétrospective le rend injuste pour 
les forces constituantes de la société moderne. 
C'est "qu'il y a de ces influences nuxquelles on ne 
se soustrait point; il faudrait, pour ne les pas su- 
bir, n'avoir en soi rien de cette sensibilité vi- 
brante, qui caractérise l'artiste, et l'Histoire, 
nous l'avons dit plus haut, est un art comme la 
statuaire, la peinture et !a musique. Nos lectures, 
nos impressions nous acheminent vers des tra- 
vaux auxquels noua n'eussions peutrêtre jamais 
pensé. Nos œuvres ainsi ressemblent à nos songes, 
faits la plupart du temps, de reflets d'images in- 
consciemment perçues pendant la veille. On 
s'amuse à scander une ode d'Horace, et voilà tout 
de suite de longues perspectives qui s'ouvrent 
sur l'ancien monde, voilà que vous voyez revivre 
la cité d'Alexandre et de Cléopâtre. 

« Le plus grand homme de l'Antiquité tout en- 
tière, écrit un allemand, M. Johannes Scherr, l'ut 
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peut-être le- macédonien Alexandre. On conçoit 
qu'à la vue de cet idéal jeune homme, les peu- 
ples aient raconté que sa mère Olympie s'était 
oubliés aux bras de Zeus, et que de cette union 
avec le maître des dieux était issu l'enfant divin. » 
Les mythes triomphants inventés à la gloire du 
fils de Séraélé, cet autre rejeton de Jupiter, le 
Macédonien entreprit de les réaliser ; il y a du 
Bacchus dans sa course victorieuse à travers 
l'Asie ; vous entendez comme un vacarme de mé- 
nades échevelées, de corybantes hurleurs, les 
thyrses s'agitent et frémissent, les buccins font 
rage et le tout se termine, hélas ! dans le délire 
de la domination universelle et de l'orgie. On di- 
rait une soite d'intermède romantique en pleine 
Antiquité, un héros d'Homère, un paladin de 
l'Arioste. Alexandre est bien en effet l'un et 
l'autre ; il y a plus en lui cependant, beaucoup 
plus, il y a le grand civilisateur, l'homme de 
culture. Ce buveur déterminé ne se contentera 
pas de goûter au nectar de la civilisation grecque; 
après avoir bu jusqu'à l'ivresse, il répandra la 
coupe sur le monde, et des bords du Nil aux 
rives de l'Indus, la précieuse rosée fécondera le 
sol. Au^bout des lances macédoniennes voya- 
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geaient par l'Afrique et l'Asie les principes de la 
culture hellénique, ce génie d« la guerre et de la 
conquête fut également l'imperturbable mission- 
naire du progrès humain, et son plus beau titre 
de gloire fut peut-être la fondation de cette ville 
qui devait s'appeler de son nom et conserver ses 
restes. 

Sur cette langue de terre, qui s'étend entre le 
lac Maréotis et la Méditerranée , s'éleva la cité 
d'Alexandre, centre Cosmopolite des arts et de la 
science helléniques, emporium du commerce des 
trois parties du monde, et cela pour des siècles 
de durée. La dynastie des Ptolémées se voua 
d'enthousiasme à l'embellissement d'Alexandrie, 
qu'elle emplit de merveilles architecturales et 
dont elle lit, pour la splendeur et la variété des 
monuments, l'accumulation des trésors et Tim- 
mensilé des voies de circulation une vraie rivale 
de Rome. I^es Ptolémées s'étaient trop avancés 
en faveur de l'hellénisme pour ne pas avoir maille 
à partir avec le vieil espritégyptien, et !e meilleur 
de leur activité se dépensait à maintenir, à raf- 
fermir dans leur capitale ce caractère de cosmo- 
politisme qui servait à leur politique de point 
d'appui contre l'opposition des conservateurs in- 
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traitables. Conserver I. cri suprême : ultma ratio 
de lout ce qui s'eji va; conserver quoi? ce qui 
est mort ! « Ces gens-là, s'écriait de son temps 
Paul-Louis Courier, au jour de la Création, quel 
bruit n'eussent^ils pas fait? ils eussent dit : Mon 
Dieu t conservons le Chaos I » Ce passé qu'on di- 
vinise ne fut lui-môme, à son heure, qu'un pro- 
grès sur la période antérieure. Nous voulons bien 
admettre le cours des choses, mais seulement 
dans le passé ; dès qu'il s'agit du présent, Les as- 
pects changent; le présent, c'est la révolution, 
c'est le mal; on décrète l'immobiUté, on se dé- 
clare du grand parti conservateur, on est pour 
les Pharaons contre les Lagides, et pour Jupiter 
contre Jésus-Christ. 

Alexandrie était comme la personnification 
brillante de la politique nouvelle, comme une iro- 
nique et remuante protestation contre l'esprit 
fermé de l'antique pharaonisme sacerdotal. Dans 
les deux ports, sur l'immense jetée reliant l'ile 
du Phare avec la terre ferme, sur le canal, les 
quais, les places, dans les rues^ partout s'agitait, 
fourmillait et grouillait le plus bizarre amalgame 
de populations. Les trois parties du monde dé- 
pêchaient là leur contingent humain, du Gau- 
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case, de la Malaisie et de l'Ethiopie, chaque race 
accourait au rendez-vous universel. Il y en avait 
de toutes les couleurs et de tous les costumes; 
l'Asie, l'Afrique et l'Europe se croisaient, se cou- 
, doyaient, confondaient leurs langues et leurs dia- 
lectes. Tandis que les barques, du Nil amenaient 
par escadrilles les récoltes de la haute Egypte, 
de longues caravanes de chameaux arrivaient des 
bords de la mer Rouge avec leurs cargaisons 
d'étoffes chinoises et de produits indiens ; d'au- 
tres venaient de Syrie ■ par Tisthipe de Péluse, 
d'autres enfin apportaient les fruits exquis des 
oasis du désert lybien ; recueillis, emmagasinés 
en de vastes docks, ces tributs, ces trésors de 
l'Asie et de L'Afrique étaient ensuite embarqués 
sur des navires stationnant dans le port, pour 
faire voile vers toutes les côtes de l'Europe. A ces 
fabuleux avantages, dont elle jouissait comme en- 
trepôt du commerce du' monde, Alexandrie, il 
faut bien aussi le remarquer, voyait se joindre 
certains inconvénients. C'était par excellence la 
ville des charlatans, des industriels tarés, des 
voleurs et des assassins. La canaille universelle 
y foisonnait, et je laisse à penser ce que devait 
être, les jours d'émeute, une pareille population 



zsci!,Goog[c 



snv AVANTPHOPOS. 

capable de tout derrière ses barricades, même de 
tenir en échec un Jutes César. I! n'importe, cette 
Alexandrie, capitale du commerce et de l'émeute, 
était aussi la grande cité de l'intelligence, et la 
dynastie des Ptolémées se faisait gloire de conti- 
nuer la mission du héros que son fondateur avait 
servi comme général. A la place de rhellénisme, 
épuisé désormais dans ses hautes 80ui^:;es de poé- 
sie et de philosophie, allait apparaître, pour la pre- 
mière fois dans l'ancien monde, une tendance sys- 
tématique vers les sciences exactes; on entrait 
dans une voie d'études variées, d'application po- 
lytechnique; cette ville devint aussi la bibliothè- ' 
que de l'Antiquité, et nous verrons Marc-Antoine 
essayer de réparer l'irréparable perte de tant de 
trésors dévorés par l'incendie, en offrant à son 
illustre et savante bien-aimée les deux cent mille 
volumes ou rouleaux de la bibliothèque d'Eu- 
mène, roi de Pergame. Ces archives de la pensée 
humaine étaient précieusement conservées dans 
une des ailes du Sérapéum, monument unique où 
36 symbolisait par l'élégance et le style de l'or- 
nementation, la splendeur des statues et des pein- 
tures, en même temps que par les proportions 
colossales de l'architecture — cette alliance, cette 
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fusion du génie grec et du génie égyptien, qui fut 
l'idéal poétique, politique et religieux des Ptolé- 
mées. Le Paganisme, qui va s'écroulant, appelle 
à soi la tolérance et môme le secours des dieux 
étrangers, avec lesquels il se combioe. Quel lieu 
plus favorable à ce genre de transaction qu'une 
viile comme Alexandrie, entrepôt du commerce 
du monde et de la science universelle? Ces pen- 
seurs, ces marchands, ces mystagoguea qui se 
donnent là rendez-vous, toutes ces multitudes 
ont leurs dieux, et de cette importation, force est 
au Paganisme de tenir compte. Il vivra donc de 
bonne intelligence avec toutes les roythologies, 
toutes les idées, tous les cultes, fusionnant de son 
mieux, tant qu'il pourra, et quand il ne pourra 
plus, se résignera. Dqà les eufanls d'Israël, qui 
vont et viennent par milliers, l'ont contrainte 
Subir la présence de leur Jéhovah. Bientôt il lui 
faudra prendre le Christianisme en patience, jus- 
qu'au jour où les chrétiens envahiront ses tem- 
ples et fouleront aux pieds ses idoles. L'heure 
serait pourtant belle à peindre, où, sous l'empe- 
reur Théodose, le Sénat romain eut à se pronon- 
cer officiellement entre Jupiter et le Christ. Le 
père des dieux et des hommes conlinuerait-il à 



ibïGoogIc 



xxn AVANT-PROPOS. 

régner au milieu de l'anarchie, ou seraitril dé- 
posé comme ie représentant d'une idée qui a fait 
son temps ? Le Sénat vota la déchéance, mais à 
la simple majorité et non pas d'un consentement 
unanime, comme l'empereur l'eût voulu. Les 
morts enterrèrent leur mort sans enthousiasme. 
Mais ces jours-là sont encore loin, le Paganisme 
a des forces en réserve pour livrer la suprême 
bataille ; nous allons le voir dans Alexandrie re- 
cruter les dieux de la Grèce et de Rome et triom- 
pher une dernière fois sous les auspices de la 
Circé orientale, attrayante et démoniaque per- 
sonnification d'un âge irrévocablement condamné, 
oii le serpent des vieilles traditions de l'Asie va 
reparaîlre. L'aspic qui tua et délivra Cléopâtre 
ferme la longue domination du vieux dragon 
oriental. < Le monde sensuel, ce monde de la 
chair, meurt pour ressusciter plus pur dans le 
Christianisme, dans le Mahométisme, qui se par- 
tageront l'Europe et l'Asie. » 
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UVRE PREMIBR 



LES TRIOMPHES 



La vérité de l'histoire est souvent dans le cri 
d'un poëte. Les gros livres ont lettr parti pris, 
leurs systèmes ; les Mémoires mentent ; l'inspira- 
tion il la faut subir. Écrivant, nous sommes de 
sang-froid : celui qui chante ne se possède plus ; 
on n'est un lyrique qu'à ce prix. Les vrais inspirés 
perdent terre, et presque toujours en disent phis 
qu'ils ne voudraient. Qui ne connaît, ne sait par 
cœur l'ode d'Horace : N'wm est Mbenâum, nuru: 
pede îiberof.. Il y a plus que la joie de la victoire ' 
dans ces fameuses strophes, il y a le cri de libéra- 
tion; l'âme de tout an peuple. Un immense danger 
a menacé Rome : ce danger, les dieux l'ont con- 
juré ; enfin, on va donc revivre. Lisons ces vers 
comme on les doit lire, en nous reportant au centre 
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des événements : les triomphes inespérés provo- 
quent seuls de tels élans ; cette exaltation capiteuse 
ne saurait être que le contre-coup d'une grande 
épouvante ; < être furieux, c'est n'avoir plus peur 
à force d'avoir eu peur, et dans ces cas-là la co- 
lombe frapperait l'épervier du bec '. » Vous vous 
dites : faut-il que ces Romains aient tremblé pour 
triompher si bruyamment 1 et quelle ennemie était 
donc cette Cléopâtre dont la disparition les soula- 
geait d'un poids si lourd? L'ode d'Horace est 
un document que revendique l'histoire; la supé- 
riorité de Cléopâtre y éclate de partout. A travers 
les jubilations de cet hymne entonné à la gloire du 
vainqueur, vo96 surprenez chez le poète un mou- 
vement de sympathie, d'admiralion involontaires 
pour la 'grande Égyptienne ï. 

D'autres, plus tard, l'insulteront; un. Properce 
imaginera que, si les dieux n'ont pas permis qu'elle 
tombât vivante aux mains d'Octave, c'est qu'ils la 
jugeaient indigne d'orner son triomphe, et ne vou- 
laient point qu'une femme pareille fût conduite par 
ces mêmes rues de Rome où jadis passaient les 
Jugurtha; mais Properce est un plat courtisan, un 
de ces diffamateurs à la suite, dont le sauveur du 



1 : Shakspeare- 

.2. Voir la Note 1 b la fin du volume. 
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monde {sermtor mundi) aime à patronner les bons 
offices. D'ailleurs Properce avait dix ans lors 
de la mort de Cléopâtre ; ses impressions ne 
sont que de seconde main. Horace et Virgile ont 
assisté aux derniers moments de la République, 
Horace a même combattu pour elle. Properce n'a 
rien vu de ces glorieux temps; il est sans modéra- 
tion comme sans élévation d'esprit, et tombe sur 
les vaincus, parce que c'est une manière de faire 
sa cour au vainqueur. La onzième élégie du livre III 
n'a qu'une intention : chauffer, pousser au fana- 
tisme cette haine nationale des Romains contre 
Cléopâtre'. Le poëte y chante le funeste pouvoir 
des grandes dominations féminines, et passe en 
revue tous les mythes, tous les fameux exemples, 
dont le plus effroyable est naturellement celui 
qu'on vient d'avoir sous les yeux. 

La flatterie gagne à ia main, la belle littérature 
s'en va. Il ne s'agit plus que de plaire au maître, 
qui sait ce que vaut l'enthousiasme des honnêtes 
gens et ne marchande pas. On n'est un parfait pa- 
négyriste de décadence qu'à deux conditions, s'a- 
platir devant César et jeter de ta boue à ses enne- 
mis. Properce remplit ce double emploi ; ceux qui 
viennent après lui, historiographes et rapsodes, 

2 . Voir U Note JI è la fin du volume . 
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également ne s'y ménagent pas, car c'est à remar- 
quer qu'à mesure qu'on s'éloigne de la génération 
contemporaine de Cléopâtre, et que le despotisme 
s'affermit, l'invective, moyen d'adulation, se corse 
et s'envenime, — tandis qu'Horace,.à l'autorité du 
galant homme, joint ici la garantie ,^ témoin. 11 a 
vu de ses yeux, entendu de ses oreille^.. Cette crise 
terrible, il l'a traversée, vécue. Horace touchait à 
ses trente ans,quand éclata la guerre entre Octave 
et JMarc-Antoine, ou plutôt entre Rome et Cléopà- 
tçe, ainsi que les protocoles de l'époque affectent 
dp, s'exprimer. Pendant toute la durée de la cam- 
pagne, il ne quitta point Rome; on peut donc s'en 
fier à son émotion, qui fut, à tout prendre, celle 
du Forum, mais qu'il manifeste en des termes 
dont assurément le Foriim ne se servirait pas, — 
car la peur est d'ordinaire pour la multitude une 
effroyable conseillère de mauvaises paroles, et 
respecter dans sa défaite un ennemi qui nous a 
rudement secoué les entrailles n'appartient qu'aux 
âmes élevées. Horace donne la vraie note ; il 
s'emporie au nom de son patriotisme contre l'être 
fatal, mauvais démçn de César et d'Antoine, et 
dont l'ambition téméraire osa prétendre conquérir 
le Capitole et l'Empire ; funus a( imperio para- 
hat; mais son indignation ne l'aveugle pas, il est 
des ascendants prestigieux auxquels l'âme d'un 
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poëte neee peut souBtraire. Horace a beau s'éver- 
* tuer, même à l'instant qu'il la maudit, Cléc^fttfe 

■ le domine; il se débat sous son regard, avoue sa 
puissance, et cette ci^ature néfaste (il accouche 
du mot), ce fatale monstrwâ reste à ses yeux une 
femme de génie.* ■''■ 

' Sur sa beauté, Horace, pas plus que Virgile, 
n'insiste; mais quand on vous parle toujours de la 
grâce et du charme d'une f^mme, quand vous la 
voyez enguirlander, asservir à sod gré tous les 
maîtres du monde, il ob faut cependant bien con- 
clure que cette femme était belle, disons mieux, 
qu'elle était pire. < Hélène du Nil, » Plutarque 
l'appelle de ce nom, ce qui prouve beaucoup et ne 
pFQuve rien; car, si !e3' conditions d'origine et de 
climat, si les facultés dëi'ânie et de l'intelligence 
sont un indice, il est' certain que la fille de Léda, 
nature impersonnelle, passive, et la Me des La- 
gîdes,activité, lumière, flamme, orage, ne devaient 
pas plus se resBembier au physique qu'elles ne se- 
ressemblent au moral. Sous quels traita se la figu- 
rer? Pas uir document vraisemblable; les g^an- 
tesques dessins biératiques de Denderah, d'hor- 
ribles médailles, où le conlnu permet de juger l'in- 
connu, et qui trahissent leur mensonge par ce 
qu'elles nous montrent au revers de la belle tète 

■ d'Antoine grossièrement caricaturée. M. xie Pro- 
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kesch-OBten, parlant du colossal profit du temple 
égyptien, croit y voir,, à travers le système con-* 
ventionnel, des signes attestantune grande beauté. 
« Gléopâtre est représentée en Isis, superbe, 
séduisante au plus haut degré ; pour l'harmonie, 
l'abondance de l'ensemble, la beauté physique c'est 
elle. » Et l'ingénieux amateur, captivé davantage 
encore par les divers portraits placés au-dessus 
de l'image énorme, ajoute, non sans une pointe de 
madrigal : « Il me suffit de contempler cette Gléo- 
pâtre pour comprendre la faiblesse d'un César M 
La coiffure a beaucoup d'élégance et de distinction, 
les cheveux nattés en filet sur la' tête pendent sur 
la nuque et les épaules en tresses nubiennes ;■ le 
visage eët noble, fin, altier, une aile se déploie à 
chaque tempe, et sur le front se dresse un petit 
serpent ; le sein , les bras sont nus, Vichement or- 
nés de joyaux ; une ceinture presse la taille au- 
dessous de la gorge et maintient la tunique étroite 
-qui descend jusque la cheville. Pour le dessin de 



1. Nous voyons quelque part que La Fontaine, en homme 
de gott et en poële qa'il était, allait même au-delà de ce sen- 
timent, t Quant à l'amour de Cléopâtre, j'ssUme autant la 
a conquête de cette reine que c«Ua de TËgypte entiëre, du lem- 
» pérament dont César était, il en devait devenir amoureux ; je 
» le loue d'avoir été formarum>peclatorelegaru.»{Compai3.isoa 
d'Alexandre, deCéaar et de M. le Prince.) 
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l'étoffe, on dirait des écailles d'ai^nU; aux pieds 
brillent aussi des bijoux comme en porte encore 
aujourd'hui la femme arabe. » 

Les belles dames de la Fronde ne sont pas les 
seules qui aient su inspirer des passions d'outre- 
tombe. J'ai connu jadis à Vienne le baron de Pro- 
kesch, c'était un amoureux de Cléopâtre. Mon 
premier mouvement serait donc de me défier de 
son impression et d'y voir plutôt le rêve d'un idéa- 
liste qui se monte la tète devant une informe 
ébauche; mais la science pure et simple ne tient. 
pas UD autre langage. M. Rosellini^ dans son ou-' 
vrage sur les monuments d'Egypte et de Nubie, 
admet la possibilité d'une certaine notion conjec- 
turale du type d'après l'examen de cette imagerie. 

« Ces traits, écrit-il, sont loin de mentir à l'his- 
toire, et dénoncent assez bien la femme dont l'in- 
fluence s'exerça si puissamment sur César et sur 
Marc-Antoine, Quiconque a l'habitude de la- phy- 
sionomie humaine recyinaitra une âme instincti- 
vement adonnée à l'amour et aux plaisirs des sens, 
tandisque cette médaille fabriquée sous son règne, 
et reproduite dans V Iconographie de Visconti, ne 
nous offrira qu'une grotesque charge où l'œil s'é- 
mousse vainement à vouloir ressaisir quoi que ce 
soit d'analogue à l'être qu'on se représente comme 
une des merveilles du sexe féminin. » 
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Attiré n^urellement par l'intérêt qui s'attache 
à ces grandes figures du temple de Denderah, 
l'arctiéologue italien poursuit ainsi sa descrip- 
tioD. ^ 

« La reifle marche précédée de Césarion, qui 
porte la coiffure des dieux, le casque orné du 
pschent; sur sa ^oîwki,. très-courte, on voit rimage 
d'un' roi couvrant de son glaive un groupe de vain- 
cus qui demandent grâce, -* sujet reproduit dans 
presque tous Ira portraits des Pharaons illustres. 
Césarion offre à la déesse du temple un sacrifice 
d'encens ; sa main gauche tient la cassolette sacrée, 
tandis que de la droite il répand les grains de par- 
fum. Au-dessus de sa tète voltige l'épervier de 
Hat, serrant entre ses griffes l'emblème de la vic- 
toire. La reine porte sur son front les insignes 
d'Athyr, divinité locale ; elle est vêtue d'une robe 
très-juste au corps, et présente en offrande un col- 
lier.^es inscriptions la désignent sous ce vocable : 
« Cléopâtre, maîtresse di^'monde,»» et Césarion 
est appelé Ptolémée, César, Philopator et Philo- 
métor, selon les titres qu'Antoine lui donna en 
l'élevant près de sa mère à la régence. Ce qu'il y 
a de plus frappant, c'est l'exacte ressemblance du 
jeune homme avec ce que nous connaissons du 
visage de Jules César : d'où il suit que les Alexan- 
drins, loin d'incriminer la naissance du fils de leur 
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reine, en tiraient gloire, comme faisait la reine 
elle-même. ■ 

Tout cela ne m'empêchera pas de penser que, 
si Cléopâtre revenait au monde, la noble dame 
rougirait et s'indignerait de voir sur quels indices 
nous la jugeons, et que ta postérité en soit réduite 
à ne pouvoir, au sujet d'une beauté comme elle, 
interroger que le ciseau d'un art provincial de la 
haute Egypte au temps de .la décadence. Octave, 
au moment de quitter Alexandrie, fit emballer pour 
Rome, tous les objets précieux. Les statues d'An- 
toine, descendues de leur piédestal, durentse pré- 
parer à prendre le chemin du Capitole ; celles de 
Cléopâtre allaient avoir le même sort, lorsque l'in- 
tervention d'un puissant personnage les sauva de 
l'affront auquel la reine s'était dérobée par la 
mort. Cet Alexandrin, courtisan du malheur, com- 
prit qu'il valait mieux s'adresser à la cupidité 
d'Octave qu'à sa pitié; comme il avait autant d'or 
que de dévouement, il proposa la somme de 
2,000 talents, et les statues de Cléopâtre, ainsi que 
ses- portraits, restèrent en Egypte. C'est à cet acte 
pieux que sef rattache peut-être l'absolue dispari- 
■ Uon de tant de monuments si regrettables. A Rome 
-probablement, tout n'aurait pas péri; en même 
temps que bien d'autres chefs-d'œuvre, quelques 
restes auraient surnagé de ces marbres, de ces ' 
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peintures, où le génie grec devait tant de fois s'être 
appliqué à reproduire cet idéal de formes et de 
physionomie. 

Un linéament symbolique en plein désert, un 
griffonnage sur le mur d'un temple croulant, voilà 
donc l'unique répertoire I Béatrice Cenci, doua 
Lucrezia, Monna Lisa,où sont-ils vos Léonard, vos 
Elaphaël, vos Titien? « Savez-vous que vous fini- 
riez par me rendre jalouse de ce fantôme, disait 
une femme d'esprit à son amant? Passionnez-vous 
tant qu'il vous plaira pour des vivantes : si belles 
qu'elles soient, je ne les crains guère, car je sais 
que pas une d'elles ne vous aimera comme moi; 
mais ces figures de marbre que vous animez de 
toutes les flammes de votre cœur et de votre ima- 
gination, je les redoute, et, si vous voulez que je 
dorme tranquille, ne me parlez plus de votre Cléo- 
pâtre I s L'imagination, c'est en effet l'unique res- 
source; dans l'absence de toute information pitto- 
resque, essenâo carestia, l'esprit travaille, cherche 
à reconstruire, des anciens descend aux modernes, 
pour remonter ensuite par Shakespeare à Plutar- 
que; ne pouvant copier, on recompose, on s'aban- . 
donne à cette idée secrète qui vous vient à l'âme. 
Essayons du système, cherchons l'idole sous les 
bandelettes sacrées, fouillons comme des sarco- 



i!,Googlc 



LES TRIOMPHES. 13 

phages tous les livres récemment publiés, Dru- 
mond, Merivale, Adolphe Stahr; interpogeons- 
les, utilisons-les. * Je vais à elle malgré moi, 
comme l'oiseau va au serpent ! » Ainsi de certains 
sujets : ils vous attirent, vous fascinent, vous ab- 
sorbent. Pourquoi parler de rajeunir? Elet^ie que 
ridée vieillît jamais? Les types sont immortels; 
on ne les rajeunit pas, on les évoque. C'est affaire 
d'imagination, d'analyse psychologique et de pur 
sentiment. « La Muse seule peut prêter de la vie à 
la mort, » dit l'Euphrosyne de Geethe, et Je com- 
plète la pensée, en ajoutant : que de taches peut 
aussi effacer la Muse I 



C'était au lendemain de Philippes, Antoine tou- 
chait au point culminant de sa fortune. Le petit- 
fils de Jupiter et de Sémélé, — on sait qu'Antoine, 
comme César, était de la maison des dieux, — 
pouvait alors avoir quarante ans, l'âge sous lequel 
on se représente aisément un descendant d'Her- 
cule ; et sa constitution, que ni les fatigues de ta 
guerre, ni les épreuves du plaisir n'avaient enta- 
mée, prouvait aux yeux de tous que depuis le 
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grand ancêtre, la race n'avait pas dégénéré. Comme 
chef militaire, et aussi comme grand seigneur, 
la nature l'avait pourvu de ses plus rares avanta- 
ges, de ses dons les plus aimaUes et les plus sé- 
duisants. Elle lui avait octroyé tout, excepté tout, 
c'est-à-dire qu'en lui prodiguant tant de choses, la 
nature lui en avait rfifusé deux : ua bon jugement 
et cet art de se gouverner soi-même par lesquels 
seulement tous ces biens portent leurs profite. 
Magnum virum. ingenii nebUis, ainsi l'appelle 
Sénèque, qui d'ailleurs lui reproche son ivrognerie^ 
et son libertinage. Faible parfois, méchant jamais, 
le premier au combat, au danger, patient, solide, 
imperturbable, en campagne un modèle do sou- 
mission à la discipline, le camarade du légionnaire 
et son idole, de tous les généraux formés à l'école 
de César, il n'y en avait pas de plus populaire. Il 
fallait le voir enlever sa cavalerie et se précipiter 
à la tête de quatre cents hommes sur un carré 
d'eanemis, qu'il enfonçait et taillait en pièces : 
c'était un Murât. 

Cicéron, dans ses pages de haine, nous le peint 
comme un composé de tous les vices et de tous les 
crimes de la terre. Rien n'est plus faux que ce 
portrait, si peu en rapport d'ailleurs avec les 
autres témoignages : pourtant, ce sont aussi des 
ennemis d'Antoine qui parlent; mais decette his- 
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toire, écrite par des flatteurs d'Oetave, la figure 
d^uD héros se dégage. Son simple commerce avec 
Jules César noue montre une âme capable des 
plus généreux mouvementé. Quelle excellente 
note, et pour le caractère d'un homme, et pour sa 
valeur intellectuelle, que cette subordination cons- 
tante et sans envie à la grandeur I Tant que vivra - 
César, Antoine estimera que sa place, est au 
second rang; pour que l'idée lui vienae de jouer le 
premier rôle, il.faut que Vautre ne aoit plus là. 

Ce qui manquait à cette nature, c'était la vo- 
lonté. Deux pôles irrésistiblement l'attiraient : le 
p^&ambition et le pôle vohipté, qui, somme toute, 
fut le plus fort et l'entratna dans le gouffre. Jouir 
était l'unique but; le reste) influence, autorité, 
reirom, ne comptait que pour moyens, tant il est 
vrai queles abstinences, les prhrations, ne retrem- 
pent que les natures foncièrement morales, en ce 
sens qu'ellea imposent à l'être physique des habi- " 
tudes de soumis^n, et font prévaloir le principe 
supérieur ; mais ceci n'est que l'exception. Chez la 
plupart des hommes et des demi-dieuK, la nature 
reprend ses droits dès qu'elle en trouve l'occasion, 
et rebondit alors avec d'autant plus d'entraîne- 
ment et de frénésie qu'elle a été i)Iu8 violemment 
et plus longtemps comprimée et mise à l'épreuve. 
Les âpres souvenirs de la faim dont on fut con- 
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sumé aiguisent les appétits présents, et ces servi- 
tudes de La vie, rudement supportées, endurcis- 
sent moins le tempérament qu'elles ne le prédis- 
posent à la mollesse ^ Antoine, devant l'ennemi, 
pouvait, dans son héroïque retraite de Mutine, 
s'abreuver d'eau croupie et se nourrir de racines 
sauvages j mais ce serait mal comprendre une 
organisation comme la sienne que de s'étonner de 
voir cet Héraclide oublier dans les excès de la 
jouissance les strapaces de la guerre, et perdre de 
vue, dans l'orgie de la victoire, les millions d'hom- 
mes dont les circonstances viennent de ipettre les 
destinées entre ses mains. Faites que dans une 
pareille nature ainsi placée au sommet du pou* 
voir, l'action prédomine, et vous avez un Alexan- 
dre : l'oi^nisation politique, l'iriitiative, la régé- 
nération dans toutes les branches de la vi^ so- 
ciale, la conception hardie de toutes les théories, 
l'appel à toutes les idées pratiques; — que la même 
nature incline au relâchement, à la mollesse, et 
vous avez le virtuose par excellence en fait de 
jouissances. Car cett« pluralité de doDS, de facul- 
tés; n'aura qu'un art où s'exercer, celui de varier, 
d'aviver le plaisir par des inventions toujours 
nouvelles. 

1 . Voir la Note III ii la fin du volume. 
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Antoine et Cléopâtre, faiblesse contre faiblesse, 
lierre contre lierre ! Ce héros de Philippes, cet Her- 
cule, il lui faut toujours s'appuyer sur quelqu'un : 
d'abord, c'est Jules César qui lui sert de support; 
puis, c'est Fulvie, un caractère, un grand esprit 
parlequelil se laisse volontairement dominer; dans 
mainte occasion, Fulvie est l'homme du ménage, 
lui la femme. Témoin cette guerre qu'elle entre- 
prend à Rome contre Octave, — héroïque moyen, 
moyen désespéré, — pour arracher son infidèle 
aux enlacements de la Sirène! Plus tard, il s'é- 
taiera sur Octavie ; il épousera la sœur de son an- 
tagoniste pour avoir la paiXj pour gagner un temps 
qu'il emploiera à ses plaisirs. Hercule, Bacchus, 
autres soutiens sans cesse invoqués^ mis en avant 
et qui dans Plutarque, comme dans Shakespeare, 
s'éloignent à l'heure de l'écroulement. 

Chose étrange que l'hyménée de cette nature 
toujours ployante avec Cléopâtre, la faiblesse 
féminine incamée. Il la connaît et sait qu'il ne 
doit attendre d'elle aucun appui. Mais la plante 
parasite l'étreint, l'enveloppe, l'étouffé. Ses 
sens, ses instincts, ses penchants, elle accapare 
tout, si bien que lui, cette troisième colonne du 
monde, incapable de se maintenir debout, perd 
jusqu'à la volonté de chercher ailleurs où s'étayer. 
Cette passion a l'embrasement et la constance des 
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dernières amours, t Là où les âmes couchent sur 
des fleurs, nous irons la main dans la main, et 
nous éblouirons les Esprits de notre auguste appa- 
rition. Didon et son Énëe perdront leur cortège et 
la foule des Ombres nous suivra. > 



Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, 
le cerveau travaillé d'ambition et les sens plus 
encore enfiévrés, tel était Marc-Antoine lorsqu'il 
mit ie pied sur le sol d'Asie, où régnait dans sa 
pompe, sa gloire, son implacable puissance de 
fascination, celle dont les amours de César avaient 
fait la dame de beauté du monde antique. Dame 
de beauté n'est point assez ; le terme applicable 
aux agréments de la personne n'exprime pas ce 
que ces agréments pouvaient avoir de charme 
fantastique. Si Cléopàtre n'avait eu que de la 
beauté, Antoine, ce coureur d'aventures gslantes, 
ce don Juan romain las de conquêtes, ne l'eût pas 
instinctivement recherchée pour ne plus la quitter 
ensuite qu'à la mort. Ce qu'il faut voir en elle, 
c'est la charmcitse, un de ces êtres adorables et 
malfaisants dont la faiblesse tue les forts, et qui 
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doiven,!; avoir servi de type aux Sirènes, aux Wal- 
kyries, car, bien que les poètes prétendent le con- 
traire, c'est dans l'humanité tjue-se recrutent les 
mythologîes. Chez Cléopâtre, comme dans !ady 
Macbeth, une force démoniaque travaille; nom- 
mez-la ambition, délire des seos : toujours est/-il 
que chez laWalkyrie du Nord comme chez la 
Sirène d'Orient, une richesse, une puissance sur- 
naturelle d'organisme sauve, au point de vue poé- 
tique du moins, ceque le personnage a d'anormal. 
La beauté, la grâce ennoblit tout. A ce compte, et 
s'il n'existait en ce monde d'autre morale que l'es- 
thétique, Cléopâtre serait sans reproche. 

Comme chez Cléopâtre la suprême beauté, la 
forme suprême sauve le côté esthétique', de même 
chez Antoine, on sent jusque dans la dégradation, 
les superbes restes du héros, les restes d'une force 
géniale et du naturel le plus noble et le mieux 
doué. Généreux et magnifique, il semait l'argent 
sans chercher à se le procurer par des moyens 
ignobles; il détestait la concussion, vice du mo- 
ment, et Cicéron, son ennemi mortel, ne peut 
s'empêcher de lui rendre cette justice : « 11 est 
certain qu'on ne saurait t'accuser de malversations 
pécuniaires, de vues intéressées, ni d'aucune autre 
vilenie de cette espèce, s 
Dès. longtemps, le sortilège avait agi sur le 
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.triumvir. Moins perverse et moins femme, elle 
n'eût pas si prodigieusement troublé, alTolé ce 
grand libertin, marié à Fulvie, qui n'avait de 
féminin quele corps, nikil muîiebre prmter corpus 
fferens, Fulvie, l'énergie etTaction en personne, 
l'ambition aussi, — virile, soldatesque,"souvent 
féroce, détestant le neveu de César, qu'elle appe- 
lait « ce gamin d'Octave. > Nous autres modernes, 
c'est du côté de i'esprit que nous avons poussé 
notre débauche; nous voulons tout savoir. Ces 
demi-dieux du paganisme romain en train de 
s'écrouler, voulaient, eux, tout sentir. Terrible 
curiosité que celle des sens, et quel théâtre pour 
la satisfaire, l'Egypte avec ses enchantements, ses 
débauches déifiées, son libertinage primitif où la 
culture hellénique avait importé tous les raffine- 
ments de l'intelligence ! 



Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, 
pourcette agglomération, ce tohu-bohii d'éléments 
dissemblables qu'on- appelle du nom de civilisa- 
tion, Alexandrie tenait la tête. C'était le Paris de - 
l'ancien monde, le rertéx omniiiin ciritofnm. Le 



fbïGoogIc 



LES TBIÛUFHES. 31 

fier romain lui-même s'inclinait religieusement 
devant ce pays, cette ville dont la grande ombre 
des Pharaons séculaires protégeait le passé, et 
qu'inondait de ses rayons le soleil nouveau 
d'Alexandre. Là se trouvaient ràsse|ublés, dans 
des bibliothèques, des musées, tous les trésors de 
la litlérature et de la poésie; là, sous le regard de 
la plus belle et de la plus élégante des femmes, 
d'une reine qui mettait son émulation et sa poquet- 
terie à maintenir l'équilibre entre les séductions 
de l'esprit et les grâces physiques, — là, splendi- 
dement soldés, entretenus sur la cassette de Cléo- 
pâlre, philosophe^, astronomes, mathématiciens, 
médecins et naturalistes expérimentaient, dogma- 
tisaient et professaient. Et nous, modernes, ce 
qu'après deux mille ans nous possédons aujour- ■ 
d'hui des lettres grecques, c'est à ces institutions 
des Lagides que nous le devons. Cette gloire du 
savant et du bel esprit tenta la plupart des Ptolé- 
niées; il y eut chez eux jusqu'à des virtuoses, 
témoin le père de Cléopâtre qui jouait de la flûte 
comme le grand Frédéric, — et ces goûts n'étaient 
point simpleraetiit un privilège de la dynastie et 
des hautes classes, toute la population y partici- 
pait. Race ardente, mobile, ingénieuse, sarcasti- 
que, aimant fort le changement, les nouvelles, les 
mots, et qui, de l'atmosphère intellectuelle qui 
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l'entourait^ la chauffait, absorbait tout : bon et 
mauvais; courant à l'émeute, à la mort avec 
autant de bravoure et souveot aussi peu de rai- 
son que notre Paria actuel*. L'élément grec, 
quoique mêlé, dominait et formait encore le meil- 
leur de cette cohue alexandrine, où le vieil élé- 
ment égyptien continuait à se montrer réfractaire 
aux mœurs nouvelles, et qu'infectaient de leur 
contagion ces hordes mercenaiFes composant l'ar- 
mée nationale, rendues encore plus insupporta- 
bles — par la brutalité des garnisaires romains, 
— depuis la restauration du dernier roi. Auxiuns 
comme aux autres, une chose était pourtant com- 
mune, l'élancement vers toutes lesivpesses de la 
vie, le plaisir BOUS toutes ses formes, les festins, la 
■ danse, les courses, le théâtre, l'orgie du vin et de 
l'amour. Aux environs de la grande cité, les mai- 
sons de /leurs remplissaient la campagne. Taver- 
nes, villas et palais, il y en avait pour la plèbe et 
les gens de high-Ufe. Kanope, Eleusis, étaient des 
lieux renommés dans l'univers pour leurs débau- 



1. Il 7 a entre les Français et les Anglais d'aujourd'hui bien 
des rapports qui, dans le monde antique, existaient entre tes 
Grecs et les Égyptiens. L'Angleterre tient de l'Egypte cet art 
de s'avancer lentement, posément. Il est absurde, comme on 
l'a trop souvent avancé, de croire c[ue l'figjpte fut station- 
naire ; nous autres, par contre, nous avona la mobilité grecque. 
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ches, et dont les grands viveurs hantaient les mys- 
tères avec le fanatisme de la chair. Sur le canal 
qui reliait Kanope à la ville montaient et descen- 
daient nuit ot jour de folles bandes, et de leurs 
barques, de leurs gondoles s'exhalaient, au bruit 
des flûtes et du cistre, des baisers et des chan- 
sons qui n'étaient que le prélude ou l'épilogue de 
la fêle. De plus en plus illustre et prépondérante, 
la capitale des bords du Nil exerçait au loin sur 
rOccident, un mystérieux prestige; on se racontait 
ses mceurs, ses divinités et ses monuments. L'Ita- 
lie se peuplait d'Égyptiens : devins, charmeurs de 
8erpents,nécronianciens, prêtres d'isis etde Séra- 
pis,habilesâs'emparerderimaginationdes grands, 
par UMite sorte d'évocations surnaturelles prati- 
quées dans leurs maisons de campagne aux nuits 
de pleine lune. Des récits merveilleux se répan- 
daient sur ce pays. Quiconque entendait chanter 
la statue de Memnon en avait pour cent aos d'exis- 
tence, et celui-là posséderait toute puissance sur 
tes choses visibles et invisibles, toute domination 
sur les esprits des quatre éléments,qui découvrirait 
la fameuse bague opaline du Pharaon Sésostris. 

Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il 
commandait un corps de cavalerie dans l'armée 
de Gabinius en Cilicie. Il l'avait ensuite retrouvée 
à Rome pendant sa liaison avec Jules César. Si le 
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rêve de ces amours, qui devait remplir le monde, 
fut alors ébauché, les circonstances ne permet* 
taient guère d'espérer qu'il se réalisât. Les choses 
avaient désormais changé de îace; César était 
mort, la victoire de Philippes, les événements 
avaient fait d'Antoine un triumvir, et de ce trium- 
vir le maître de tout l'Ofient. Quoi d'étonoant que 
dans ce cerveau de satrape l'ancien rêve reparût, 
et cette fois avec l'intensité du désir qui n'a plus 
à s'occuper de l'impossible? De son côté, Cléopâtre 
le voulait; il convenait à cette main d'enÊint de 
ployer sous le joug ce donipteUTi Ce que la coquet- 
terie d'une femme peut en certaines occasions faire 
d'un homme et d'un grand homme, César te lui avait 
appris. N'était-ce pas :1e moment de recommencer 
l'épreuve et de rejouer avec un autre la partie si 
fatalement perdue aux ides de mars? Ainsi, dans 
le silence de son cœur, pariait déjà' l'ambition, et 
la Célimène du "Nil n'en avait dans ses mouve- 
ments que plus de liberté poux^ viser, atteindre et 
saisiP' sa proie, qui d'ailleurs ne demattdait qu'à se 
laisser prendre. . 

IV 
Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus. 
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Elle avait de ses nouvelles pourtant, et d'Alexan- 
drie suivait la marche do héros, qui, après avoir 
parcouru en triomphateur Âtbënes et les villes de 
la Grèce; après s'être vudangÉphêse décerner les 
honneurs divins sous le nom' de Dionysos, venait 
de s'installer sur les bords enchantéëduCydnus 
pour y tenir cour pléniàce «t .recevoir l'hommage 
des princes de l'Asie. ■ ' ■ 

Tous en foule arrivaient à l'obéissance ; elle 
seule, la plus ardemmetit attendue, ne paraissait ' 
point, et ne daignai! ^pas Même s'excuser par am- 
bassadleiir-:.attitiiale:d'<autant plus arrogante que 
la conduite'de cette' reine pendant la dernière 
guerre <prètait à l'inailpalion.; mais Cléopâtre 
connaissait 'Son MapoADtoine, et se disait qu'avec 
une nature aussi pressée que celle-là, le plus infail- 
lible des stimulants devait être la temporisation. 
Son calcul ne la trompait pas. Ce|te abstention 
prolongée, si fort qu'elle affectât l'orgueil d'An- 
toine, le blessait moins en somme qu'elle n'irritait 
son désir de voir la reine. Rien ne l'empêchait 
d'exercer sur elle son autorité discrétionnaire; il 
pouvait la mander par ordre ; il la fit très-humble- 
ment inviter à venir, et ce fut le Quintus Dellius 
des odes d'Horace, — un de ces beaux esprits sans 
mœurs ni caractère, vivant dans les honneurs et 
la fortune en trahissant tous les partis, — Quintus 
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DelliuB mort plus tard, rîQtime amide l'empereur 
Auguste, qu'Antoine, alors son maître, chai^ea de 
cette commission dëlicate. Cléopâtre l'attendait, 
et si roué que fût l'entremetteur, il ne lui dit que 
ce qu'elle savait d'avance, en lui parlant et de sa 
beauté et de la suprême domination qu'elle allait 
exercer sur Antoine 'aiEssitôt qu'elle apparaîtrait. 
Pressée de tous c6tés,'et par les lettres du triumvir 
et par ses ambassadeurs, elle promit, mais sans 
■ consentir à préciser l'instant de son arrivée. 
CléopStre' se réservait d'offrir à l'Alcibiade ro- 
main un de ces spectacles imprévus comme ses 
yeux n'en avaient pas encore rencontré, même en 
Asie. 

Assis à son tribunal au milieu de la place publi- 
que de Tarse, Antoine, environné de dynastes et 
de mages, rendait la justice, distribuant les peines 
et les grâces, Jorsque soudain une nouvelle se ré- 
pand, et voilà toute la multitude qui se précipite 
électrisée vers le fleuve, dont la ville entière cou- 
vrait déjà les bords. Lç triumvir, resté seul ou à 
peu près , envoie savoir ce qui se passe, et son 
messager lui rapporte ce bruit : Aphrodite s'ap- 
proche en grande pompe,, et vient, pour le salut 
de l'Asie, rendre visite au divin Bacchus. 

C'était elle, en effet, l'Aphrodite du Nil, la reine 
des rois, qui venait à la conquêtedu triomphateur. 
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Elle remoittait le Cydnus dans sa. galère étince- 
lattte d'or ; les voiles qu'enûait la brise étaient de 
poupre, les rames à poigoéa d'argent s'agitaient 
en cadence, battant les flots harmonieux. Quant à 
elle, couchée sous les tissus d'or de son pavil- 
loa, dans la molle posture que les peintres don- 
nent à Vénus, on l'eût p^ise pour Vénus même. 
Qui ne connaît le merveilleux récit de Shakespeare, 
auquel la palette de Plutarque semble avoir prêté 
ses couleurs? 

« Ses femmes, pareilles à des Néréides, épient 
des yeux ses désirs ; au gouvernail, une d'elles, 
une sirène, dirige l'embarcation. La voilure de 
soie se gonfle sous la manœuvre de ses mains 
douces comme des fleurs, qui lestement font leur 
office. De l'embarcation émaneat invisibles des 
parfums délicieux qui viennent sur les quais voi- 
sins enivrer les sens. La ville envoie son peuple 
entier à sa rencontre, et Antoine demeure seul 
, assis sur son trône, dans la place du marché, sif- 
flant à rair,qui, s'il avait pu se faire remplacer, 
serait allé, lui aussi, contempler Cléopâtre et aurait 
créé un vide dans la nature I > 

A peine débarquée, Antoine l'envoie compli- 
menter et la prie à souper. La reine s'excuse en 
ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir d'abord 
chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait 
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vivre; il accepte. Je me tais sur les splendeurs de 
ce festin improvisé; je laisse les anciens et les mo- 
dernes décrire ces magnificences, ces prodigalités 
invraisemblables. L'émerveillement de l'histoire, 
il n'est ni dans ce luxe de vaisselles, de tapis et de 
pierreries, ni dans ce train d'un service près du- 
quel tout le faste romain semblait de la rusticité ; 
il est dans la puissance de cette femme, dont l'as- 
cendant s'exerce à volonté, et qui, d'un regard, 
d'un sourire, va disposer à merci d'un soldat, d'un 
vainqueur. Antoine l'avait citée à comparaître 
comme accusée, et, sans l'avoir, pour ainsi dire 
encore vue, il tombe à ses pieds. 

Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa 
grâce, ne seraient cette fois que de simples forces 
de réserve ; c'était par les charmes de l'esprit, les 
séductions de l'intelligence, qu'elle voulait com- 
battre et vaincre. Elle en avait assez du renom 
d'enchanteresse que l'univers lui prodiguait; il lui 
plaisait, pour le moment d'apparaître, à ce romain, 
sous les traits d'une grande reine, ayant les tradi- 
tions du trône et sachant en parler la langue. Se 
défendre des torts qu'on lui reprochait, elle n'eût 
daigné; au lieu de s'excuser, elle récrimina, citant 
les nombreuses tribulations qu'elle avait encou- 
rues de la part de Cassius en lui refusant à trois 
reprises les secours qu'il réclamait d'elle, pariant 
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de sa flotte de la Mer ionienne, qu'elle s'apprêtait 
à commander lorsqu'une maladie, survenue à la 
.suite de tant de fatigues et d'ennuis, l'avait arrêtée 
au milieu de ses projets', et finissant par dire qu'a- 
prèsla conduite qu'elle avait tenue, c'étaient des re- 
mercîments et des actions de grâce, non pas des 
reproches et des accusations, qu'elle se croyait en 
droit d'attendre de Marc-Antoine et de ses collè- 
gues. L'effet sur Antoine fut surprenant. En l'a- 
bordant, il n'avait vu que sa beauté, et maintenant, 
en l'écoutant, il oubliait de la contempler. Par la 
tête, les sens et le cœur, la déesse l'envahissait si 
bien, qu'à dater de cette heure il l'adora, comme 
un homme de quarante ans, au faîte des passions 
et du pouvoir, adore une femme. 

Œil qui fascine etgriffe qui tue, Cléopâtre avait 
de la race féline la souplesse, l'élégance et cette 
férocité inconsciente qui, chez le jeune tigre jouant 
avec sa proie, a tant de grâce. Se sentant la maî- 
tresse, eile voulut aussitôt des gages, et dans le 
premier sourire de cette bouche aimable, avant 
même de l'avoir effleurée, Antoine surprit des ca- 
prices de vengeance que le triumvir s'empressa 
de satisfaire. Arsinoë, sœur de la reine, s'était 
jadis déclarée sa rivale au trône ; Mégabyse, grand- 
prêtre de Diane à Ëphèse-, avait traité en majesté 
cette rivale d'un moment; l'amiral Sérapîon avait 
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désobéi. Arsinoë, réfugiée à Milet dans le sanc- 
tuaire d'Artémis, fut enlevée et mise à mort ; Méga- 
byse, empriBonné, n'eut la vie sauve que par l'in-, 
tervention suppliante des* Éphésiens, et sur un 
ordre d'extradition, iesTyriens renvoyèrent l'ami- 
ral rebelle en Egypte, où son châtiment Tat- 
tendait. 

L'entrevue aux bords du Cydnus, bien que ra- 
pide, avait donné tout ce que l'habile Égyptienne 
s'en était promis. Cléopatre rentrait dans sa capi- 
tale, le cœur fier de sa victoire et des conséquences 
que cette victoire allait avoir. Son trône était de 
nouveau raffermi, sa primatie entre tous les mo- 
narques d'Orient reconnue et consolidée. Les an- 
ciens rêves de toute-puissance, jadis caressés au 
temps de César, pouvaient renaître, et, qui sait? 
agrandis encore parle ressort de cette imagination 
incandescente. Pour les moyens d'action, le pou- 
voir, le génie militaire, n'était-ce pas un autre 
César qu'elle avait à son côté? Et si le caractère 
était moins grand, l'esprit moins vaste, ne devait- 
on pas se féliciter même de ces désavantages, qui 
lui permettaient de gouverner Antoine au gré cîe 
sa volonté, de son désir, de ses caprices? Du reste, 
il y a tout lieu de soupçonner que déjà la question 
politique n'était plus seule en jeu. Entre ces deux 
natures si peu dissemblables et qui invinciblement 
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s'attiraient l'une l'autre, les courants magnétiques 
avaient agi. Antoine était doué d'une de ces beau- 
tés viriles qui ne manquent jamais d'exercer leur 
prestiges sur les Cléopâtre et les Marie Stuart, 
organisations physiquement subtiles, délicates, 
sûres de dominer quand même parleur prétendue 
faiblesse, et trouvant en dehors de beaucoup d'au- 
tres sensations plus secrètes un certain raffine- 
ment d'orgueil dans la force apparente de l'homme 
qu'elles ont choisi. Ajoutez à cela l'héroïsme du 
triumvir, ses succès parmi les femmes romaines, 
ses mille aventures de par le monde, et jusqu'à 
ses fantasques transformations par le costume, qui 
tantôt vous le montraient vêtu à l'athénienne et 
tantôt à l'asiatique. 

Ces premières rencontres à Tarse font songer 
au tableau de Virgile. On revoit Énée et Didon 
avec Éros entre les deux, qui, sous les traits non 
plus d'Ascagne cette fois, mais du jeune Césarion, 
dérobe au doigt de Cléopâtre l'ancien anneau du 
divin Jules, pour y substituer l'anneau brûlant 
d'Antoine. La liaison oommença-t-elleàTarse? On 
en peut douter, Cléopâtre, qui dès la première 
entrevue s'était donnée à César, connaissait mieux 
le prix.de ses faveurs ; l'enfant avait grandi, c'était 
aujourd'hui une reine de vingt-six ans, et, bien 
que ses débuts dix ans plus tôt ne fussent point 
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d'une ingénue, les événements, le séjour à Rome, 
l'usage du trône, lui avaient enseigné certaines 
bienséances pratiques. Ses mœurs n'en étaient pas 
beaucoup meilleures, seulement elle avait rayé de 
son programme, du moins avec tes puissants de 
ce monde, ces avant-propos qui ne mènent à rien. 
Son ambition, son orgueil, lui suggéraient que, 
jusque dans les désordres d'une gra^e reine, la 
politique doit avoir sa part d'intérêt, et l'occasion 
se subordonner à ia volonté. Tout porte à croire 
qu'il n'y eu t alorsque des préliminaires de posés, et 
, que Cléopâtre ne devint la maîtresse d'Antoine 
que l'hiver suivant, dans Alexandrie, où l'on se 
donna refidez-vous en se quittant. 



L'antiquité a beau parler de sortilèges, de phil- 
tres, de démons ; il n'y eut, dans cette romanesque 
aventure , d'autre démon -que le tempérament 
d'Antoine, d'autre philtre que son amour, le plus 
dévorant, le plue profond, le plus implacable dont 
l'ancien monde nous ait transmis la chronique. 
Alexandrie paya la dette de Tarse , et avec que! 
luxe etquel art 1 Antoine n'avait encore connu que 
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le plaisir, on l'initiaU aux mystères de ta volupté. 
De ce concert de toutes les ivresses réunies, dont 
la maesira souveraine dirigeait les modulations, 
quelques sons à peine articuléa ont tout au plus . 
traversé les âges, et c'en est assez pour ^ue l'ima- 
gination s' enflamme. Gomment décrire tout ce que 
notre romantisme moderne emprunte là de ces 
tableaux où les sens et l'esprit font échange de 
délices? Qu'est-ce que Renaud , Armide? Pro- 
menez-vous avec Arioste et Gluck dans leurs jar- 
dins enchantés; leurs fontaines jaillissantes, les 
écho3 vous jetteront les noms d'Antoine et de Cléo- 
pâtre, les arbres vous montreront les chiffres en- 
trelacés des deux amants, et vous songerez moins 
à la magicienne du poëme qu'à celle de l'histoire, 
dont Shakespeare a dit : « L'âge ne peut la vieillir, 
ni l'habitude de la voir émousser pour vos yeux 
l'attrait de la séduction toujours nouvelle. Les 
autres femmes rassasient les appétits auxquels 
elles donnent pâture; mais elle, plus elle satisfait 
la faim, plus elle l'aiguise, et les choses les moins 
nobles prennent -en elle un tel air de dignité, que 
les prêtres saints la consacrent jusque dans ses 
désordres! » Il faut lire la première ■ scène de ce 
drame d'où j'extrais ces lignes. Pour peindre cette 
Cour d'Egypte, les mœurs de son temps permet- 
tent à Shakespeare l'expression âpre et triviale- 
3 
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ment pittoresque doDt s'indignerait le public si 
respectable deB ballets d'aujourd'hui. 

Coleridge place ÂiUoins et Cléopâtre au rang 
des plus beaux chefs-d'œuvre de Shakespeare. Il 
fait de cet ouvrage un pendant à Soméo et Juliette; 
l'amour physique, seasuel , opposé h l'amour ins- 
tinct et pas^on. De toutes les pièces historiques, 
il l'appelle « de beaucoup la plus merveilleuse, > 
et, sous plus d'un rapport, j'accepterais cette 9ç\- 
nion. Dès l'exposition , les grandes perspectives 
s'ouvrent sur ce contact de Rome avec l'Orient; 
delà frugale Europe avec l'Asie luxurieuse, qui 
devait entraîner la ruine du monde romain : tout 
cela rapide, tumultueux, enlevé. Le mouvement 
des choses provoque en nous un mouvement 
d'idées ; en quelques phrases, souvent en quelques 
mot6, de grands faits sont résumés, et quelle 
variété d'incidents, de personnages I la politique 
et la guerre interviennent dans les affaires domes- 
tiques, se lient aux plus grands intérêts de cœur. 
Votre émotion reste concentrée sur deux person- 
nages, et le lieu de la scène s'étend depuis le pays 
des Parthes jusqu'au cap Misène. Au point de 
vue esthétique, Shakespeare a produit des œuvres 
plus complètes, et dans lesquelles les types qu'i! 
étudie, avec son art ordinaire, ont sur le héros et 
l'hérome qu'il aborde ici, l'avantage (comme dans 
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Jules César) d'offrir autre chose qu'un idéal de 
décadence. Mais, pour la pure et simple intelli- 
gence de l'histoire, je pense , avec Coleridge, que 
Shakespeare n'a jamais été si loin et c'est à de 
telles sources qu'il faut venir apprendre comment 
on extrait l'esprit de la chronique. 

C'est Plutarque mis en action; vous vivez à la 
Cour d'Egypte au moment de cette fantastique lune 
de miel ; vous respirez l'atmosphère de la grande 
cité gréco-orientale, paradis d'un monde qui, re- 
venu de son idéal de jeunesse , a fait de la jouis- 
sance physique le suprême objet de son culte et se 
dit que la toute sagesse consiste à savoir fêter 
l'heure présente. « H gaspillait, écrit Plutarque 
en parlant d'Antoine, il galvaudait le bien le plus 
précieux donné aux hommes : le temps. » Toute 
l'exposition de Shakespeare roule sur ce mot. La 
parole est aux courtisanes, aux eunuques, aux 
devins; frivolité, superstition, montrent leur vieux 
compagnonnage ; l'immoralité s'affiche avec la 
belle humeur d'une conscience honnête. On a 
franchi la période transitoire de l'hypocrisie, fort 
vilaine période, à laquelle succède un nouvel état 
de nature qui s'appelle la naïveté dans le vice. 
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VI 

Cléopâtre employait sur Antoine tous les moyens 
de captation. Elle se mêlait à ses jeux, à ses exer- 
cices, l'accwmpagriait au gymnase, à la chasse et 
jusque dans son camp au milieu de ses officîeps, 
joyeuse de vider une coupe à la santé de son héros, 
de son vainqueur. 

Incapable d'aimer, pourquoi Teût-elle été ? 
Quand il serait vrai que le seul intérêt et la seule 
ambition l'eussent jetée dans les bras de €ésar, 
quelle raison peut-on voir là pour décréter que le 
cœur d'une pareille femme fut de ceux qui né s'é- 
meuvent point? Entre cette adolescente spoliée, 
chassée par ses frères, qui venait, sans réfléchir à 
la disproportion d'âge, reasaisir par un coup d'au- 
dace sa couronne sur le lit d'un grand homme usé, 
vieilli dans le plaisir, accoutumé déjà depuis long- 
temps à prendre tout ce qui s'offrait à lui, et la 
personne de vingt-six ans, consciente, accomplie, 
qui pose devant nous, les conditions sont loin d'être 
les mêmes. 

Pour la gloire et la puissance, Antoine sans 
doute à ses yeux vaudra César, car on conçoit 
qu'une imagination qui ne demande qu'à s'exaltor 
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confonde aisément les lauriers de PhUippes avec 
ceux de Pharsale; mais eût-il été moins illustre 
cent fois, Antoine, fils d'Hercule, avait en son 
pouvoir pour s'emparer d'une Cléopâtre et la pas- 
sionner, des avantages et dee facultés dont toute la 
^oire du monde ne saurait tenir lieu, et que \e fils 
de Vénus, si tant «st qu'il les eût jamais ei^s, 
ne possédait, hélas ! déjà plus à l'époque où rétoîle 
des Lagidés projeta sur- lui son' éblonissement 
Non, dans cet hymen qui riva Tune Èr l^autre leurs 
deslioées; il y eut chez Cléopâtre plus queiUivresse 
des sens et que l'ambition : son cœur aussi fut en- 
gagé. Antoine n'était pas un dameret, et pn^s- 
blement ne mit point au jeu tant de malice : 
t'adorer éperdument n'eût point'sufh ; mais il sut 
la rendre amoureuse, et par là se Ht aimer d'elle. 
Que cet amour, qu'il devait, devant l'univers, 
payer d'un si terrible prix, lui ait également coûté 
bien cher dans le train journalier de la vie, un ' 
pareil fait n'a rien' qui puisse étonner^ Les Céli- 
mènes de l'histoire remportent sur les grandes 
coquettes de la vie ordinaire parie merveilleux de 
la catastrophe; leur écroalemenl lentràine na 
inonde, et pendant troismille ans on en parie. Les 
autres meurent bourgeoisement d'une fluxion de 
poitrine, et personne, hors du quartier, n'y prend 
garde; mais pour ce qui touche aux petites misè- 
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resde l'existence qu'elles vou8 font mener, cela doit 
an demearant se ressembler beaucoup. Scènes de 
jalousie et de colère, évanouissements, menaces 
de rupture, larmes et pâmoisons, c'est toujours à 
peu près le même air, et qui n'en vaut pas mieux,* 
je supposej parce que la virtuose qui l'exécute 
pQFte un bandeau royal à son front et des perles 
dé six millions à ses oreilles. D'ailleurs, de ce 
qu'une femme joue la comédie, on aurait tort de 
conclure que cette Femme n'aime pas. < Vois où i) 
est, qui est avec Ini, ce qu'il fait. Tu sais que je ne 
t'aî pas envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que 
jedanBe;situ le trouves gai, raconle-lui que je 
suis subitement tombée malade. * Je cite Shaks- 
peare, et j'y retournerai : c'est la vraie source ; 
bien rarement son point de vue à lui prête à la 
controverse, lorsque dans te doute il devine ; mais 
pour la vivante peinture des caractères, le mouve- 
ment scénique, il semble qu'on y doive recourir 
comme à des documents certains. Dire que c'est 
Plularque mis en action n'est point assez dire, c'est 
Plutarqiie mis- en poésie ! J.e laisse de côté tout ce 
va et vient pittoreeqae, toute cette tai-iété, cette 
pompé et ne eon^ qu'à la douceur, à l'harmonie 
de oe langage ai barmonieueemeiit approprié à la 
bouche qui le parle. 
< Le charme desondiseourspénétraltlesâmes: 



fbïGoogIc 



LES T&IOHPHES. 3» 

dans la conversation, aa beauté empruntait à sa 
' voix un nouvel attrait, .et sans qu'il soit question 
de l'agrément de son entretien ni de sa facilité à 
manier toutes les langues, tous les dialectes, on 
l'eût écoutée causer pour la seule magie de son 



Shakespeare s'est accordé si bien là*dessas avec- 
l'bistoire, qu'il a fait de tout son r6ie de Cléopâtre 
un chant d'oiseau, une musique. Cléopâtre joue 
la comédie en ce sens que la plupart du temps ses 
mouvements, ses gestes, ses discours, sont en par- 
faite contradiction avec le sentiment qui l'af7ecte. 
Elle' pleure quand elle aurait, envie de rire, et rit 
quand ses larmes l'étoufTenti; mats presque' toutes 
les femmes qui aiment en sont là. Bien qu'elle 
s'efTorce de ne livrer que ce qu'il lui convient de 
laisser voir, on sent à travers les mille feintes.de 
son jeu percer toujours une én:totion, ce quelque 
chose du cœur qui parie au cœur. Il y a de la vé- 
rité dans son mensonge, comme du mensongedans 
sa vérité. Ainsi, lorsqu'en proie au dévorant souve- 
nir d'Antoine et faisant sur «lle-mème une sorte 
de mélancolique retour, elle dit à Charmion : 
<i Regarde-moi, regarde-moioMnme je suis, bron- 
zée par les amoureuses morsures de Phébus, ridée 
par le temps; ah! César au lai^ front, lorsqu'il 
4'arriva d'aborder sur ce rivage, alors j'étaisdigne 
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d'un roi I ■ qui la prendrait au mot Berait malavisé, 
car la belle dame s'amuse êI sait d'avance que ses 
femmes et son miroir vont lui répondre qu'elle 
ment. 

Ces crises incessamment renouvelées, loin d'u- 
ser la passion du triumvir, l'attisent au contraire, 
■ l'irritent et sont le véritable philtre répandu dans 
la coupe qu'il boil avec ivresse. Inquiéter, harce- 
ler, enfiévrer l'heure présente en ayant soin de 
tenir hors de page l'immuable sécurité du senti- 
ment où l'avenir commun est enchaîné : douUe 
jeu de fieffée coquette et de femmequi aime. Plu- 
tarque observe spirituellement qu'avant de tom- 
ber aux mains de sa royale maîtresse, Antoine 
avait appris à vivre à l'école de Fulvîe, qui lui 
avait formé, assoupli le caractère de façon à méri- 
ter toute la reconnaissance de ses maîtresses. Je 
doute cependant fin'Antoine eût jamais supporté 
de sa turbulente moitié tout ce qu'il supporta de 
Cléopâtre, Il n'y a que les amours criminelles pour 
se payer de semblable monnaie et tourner à déli- 
ces et ravissements ce qui empoisonnerait même 
la lune de miel d'une existence légitime. Gentil- 
lesses féroces, à plaisir réitérées, coups de griffe 
sanglants auxquels un sourire agréaWe doit répon- 
dre ! Cette Fulvie sacrifiée, et dont le dévouement 
incommodé parfois, mais sans bornes, n'a pu sor- 
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tir de sa mémoire, il lui faut l'entendre narguer à 
tout propos. « Que dît la femme mariée? Elle est 
peut-être en colère. Plût au ciel qu'elle ne vous 
eût jamais donné ia permission de venir ! Qu'elle 
ne dise pas que c'est moi qui vous retiens ici : je 
n'ai pas de pouvoir sur vous ; vous êtes à elle ! » 
Et quand le malheureux, apprenant que Fulvie 
est morte, cède au premier accablement de sa 
douleur, de son remords, quelle suite, quel croi- 
sement de reproches déraisonnables'! Ce mari 
pleurant sa femme n'est qu'un traître envers ea 
maîtresse, et, s'il ne la pleure pas, on lui jettera 
au visage ce compliment : < maintenant je vois, je 
vois par la mort de Fylvie, comment la mienne 
sera reçue ! » 

Clèopâtre tient à !a possession de son amant avec 
l'indomptable furie d'une nature habituée à ne 
reconnaître au-dessus d'elle ni morale ni Dieux- 
Elle veut d'Antoine, non pas seulement ' sa puis- 
sance politique, ses trésors, elle veut aussi son in- 
telligence et son cœur, son génie et sa fortune. 
Elle a tout épousé, et Shakespeare, avec cette pro- 
fonde perception psychologique qui fait de lui un 

(() Lee lannea données par Antoine k Fulrie n'apparaissMil 
qua dans Applen et ne sont point dans Pluterque. Encore une 
divination de Sbakespeare, qui, on le sait, n'a connu que Plu- . 
tarqoe. 
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guide Bi parfoit dans ces labyrinthes de l'histoire, 
Shakespeare donnant à deviner, accusant chaque 
nuance^ vous montre une Ctéopfitre d'ensemble, 
vous met devant les yeux la figure dans son plein, 
sans même indiquer par quels côtes chez elle l'in- 
térêt personnel se mêle à la passion, et dans quelle 
mesure cet amant et ce héros agissent sur son es- 
prit, ses sens et son cœur, qu'ils occupent et cap- 
tivent à la fois. C'est dans la fusion, l'assimilation 
organique de ces divers genres de mobiles que 
réside l'attrait merveilleux du personnage. A. ces 
petite manèges de boudoirs, à ces artifices de 
gî;psy couronnée, succèdentçàetlà de fulgurantes 
explosions, et la femme passionnée excuse alors, 
relève, ennoblit presque la courtisane. 

Comment douter encore de l'amour de cette 
femme après la scène du messager? Depuis de 
longsmois, les deux amants sont séparés. Antoine, 
rappelées Italie à la mort de Fulvie, est allé se 
réconcilier avec Octave, qui, pour sceller la paix 
du monde et comme un suprême gage de nouvelle 
amitié, vient de lui donner sa soeur Octavie ea 
mariage. Cléopâtre ignore tout ; on annonce l'ar- 
rivée d'un messager apportant des nouvelles de 
Rome. Ici ta transformation est complète ; plus de 
minauderies, rien que le simple élan du cœur, la 
vraie nature. Quelle frémissante agitation, quelle 
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«ngoisse dans cette nlteolel Dès les premières pa- 
roles, sa curiosité s'élance follement au-deVant de là 
certitude, mais la crainte la force à reculer. Enfin 
l'horrible lumière éclate à ses yeux ; elle apprend 
la trahison d'Antoine, son mariage. Sur qui se^en- 
gera-t-elte d'un tel désastre^ là, dans le moment 
même, sinon sur le pauvre diable chargé dô l'en 
instruirtr?' Il en coûtera cher au malheureux d'êtrâ 
ainsi venu se jeter au travers des rêves de cette 
imagination. Elle l'accable d'invectives, de mena- 
ces, de coups, c'est comme la manifestation plasti- 
que de cette nature incontinente et désordonnée à 
l'excès ; s'il parvient à sauver sa vie, ce colporteur 
de mauvaises nouvelles aura du bonheur. Elle- 
même ne fait que tomber d'un paroxysme dans un 
autre ; puis, au sortir de l'attaque de nerfs oblîgéo, 
la voilà soudain qui veut qu'on lui décrive IcS traits, 
la beauté d'Octavie, les moindres particularités de 
sa personne. 

« Quer âge a-trclle? quelles sont ses iriclina- 
lions? et n'oublie pas surtout la couleur de ses 
cheveux. » 

Sir James Melvil, envoyé l'an 1564 par Marie 
Stuartj reine d'Ecosse, à sa bonne. sœur Elisa- 
beth d'An^eterre, donne l'historique suivant de 
la maniêredont il fut reçu. 

« Sa Majesté commença par me demander com- 
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ment s'habillait ma souverame, quelle était la 
couleur de ses cheveux, et laquelle des deux 'avait, 
à mon sens, la taille Ja mieux faite? Ensuite elle 
voulut savoir à quoi la reine Marie occupait son 
temps. Je répondis que ia reine, au moment où 
je l'avais quittée, revenait de cliasaer dans les 
highlands, mais que, lorsque les affaires lui en 
laissaient le loisir, elle aimait beaucoup 'à se dis- 
traire en jouant soit du lulh, soit du virginal. — 
Et joue4-eile bien? — me demanda Élieabeth. 
Je répliquai : — Oui, très-bien pour \\a% reine, 
— Le même jour, après dîner, lord Huneden me 
conduisit dans une galerie dérobée pour entendre 
jouer Sa Majesté, assurant qu'il agissait ainsi de 
son propre mouvement et sans y être autorise. 
Après avoir écouté quelques instants, je Soulevai 
la tapisserie qui servait de portière, etj voyant 
que la reine me tournait le dos, je pénétrai dans 
la chambre, et continuai à prêter l'oreille. Elisa- 
beth jouait remarquablement bien. Sitôt en m'a- 
percevant elle s'arrêta, parut un peu surprise, se 
levq et vint à moi en me menaçant gracieuse- 
ment de la main comme pour me donner une 
tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer 
devant les hommes, me dit-elle; je ne joue que 
lorsque je suis seule et pour dissiper la métan- 
coHe. — Je tâchai de m'excuser de mon mieux, 
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je parlai de la Cour de France, où j'avais long- 
temps séjourné et où de pareilles licences ne 
sont point mal vues, et j'ajoutai que j'étais prêt 
à me soumettre humblement à telle peine qu'il 
plairait à Sa Majesté de m'infliger. Elle s'assit 
alors sur un coussin, et, comme je m'agenouil- 
lais par terre à ses pieds; elle insista pour rae 
faire aussi ra'asseoir. Ce n'était point tout. Elle 
voulait avoir mon opinion sur son talent, et que 
je lui dise si je trouvais que c'était elle ou ma 
souveraine qui jouait le mieux. La position de- 
venait délicate ; je m'en tirai en lui donnant le 
prix. » 

J'ai cité ce trait, parce qu'il prouve une chose, 
que dans toute reine il y a une femme, et qu'en 
dépit des siècles et des climats, des royaumes et 
des mœurs, chez les Ptolémées-Lagides comme 
chez les Tudors, toutes les rivalités de femmes 
se ressemblent à l'endroit de la curiosité. 

Les scènes de colère et de jalousie, l'impa- 
tiente Égyptienne dut les renouveler souvent 
dans ce long abandon. Désespéra-t-elle jamais? 
Entre cette Ariane et son Thésée s'étendaient.les 
mers, se dressait, belle et sympathique, impo- 
sante par son droit, dangereuse par le prestige 
des contrastes, la plus chaste et la plus simple- 
ment aimable des épouses ; mais le serpent du 
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Nii savait le pouvoir de ses morsures. Cléopâtre, 
jusqu'en ses plus démonstratives défaillances, 
comptait sur les indélébiles souvenirs de volupté 
dont elle avait enQammè l'imagination d'Antoine, 
et qui t&t ou tard le lui ramèneraient, souvenirs 
d'ailleurs fort habilement entretenus par de se- 
crets agents, courtisane, afTranchis, serviteurs 
chargés d'évoquer partout le nom de l'absente et 
de multiplier les favorables allusions. Comme il 
s'agissait de l'éloigner tout d'abord de Rome, les 
marchands d'oracles ne se gênaient pas pour 
taire parler les astres. « L'éclat de ta fortune 
brille au plus haut, disait son devin, mais l'étoîl^ 
de César (Octave) cherche à l'obscurcir; c'est 
pourquoi je te conseille de te tenir aussi à dis» 
tance que possible de ce jeune homme, car ton 
démon à toi redouta celui de César, et plus il a 
de puissance et de domination lorsqu'il règne 
seul, plus il sent sa force et son courage s'amoin- 
drir dès que l'autre s'approche de lui. » Lire 
Plutarque en ce chapitre , c'est lire un roman. 
Antoine et Octavie passèrent en Grèce les deux 
premiers hivers qui suivirent leur mariage. A ce 
soldat épicurien, le doux laisser-aller des mœurs 
athéniennes convenait. li visitaifles philosoj^ies, 
les rhéteurs, portait le costume du paya, vivait 
en simple particulier. Sa maison était ouverte à 
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tous, plus de licteurs autour de lui quand il sor- 
tait : quelques intimes seulement et deux ou trots 
domestiques. II présidait en gymnasiarque les 
fêtes et les jeux publics, goûtait fort les flatteries 
des Athéniens et s'en amusait avec sa jeune 
femme, dont il s'occupait très-tendrement. Ces 
descendants des héros de Marathon l'ayant par 
flagornerie affublé du titre d'époux de Minerve, 
leur déesse, Antoine, toujours libéral et grand 
seigneur, paya le compliment d'un million de 
drachmes, à quoi un membre du conseil muni- 
cipal répondit spirituellement : « maître! Ju- 
piter prit sans dot ta mère Sémélé. V 

C'était 3^, fantaisie en Grèce de jouer au dieu 
Bacehus, au fils d'Hercule; mais cette manie ne 
tenait que l'hiver; dès le printemps, tout de suite 
il reprenait la vie des camps. Mimes et chan- 
teurs disparaissaient pour céder la place aux 
licteurs, aux généraux; les audiences, les négo- 
ciations étaient reprises. On construisait des ■ 
vaisseaux, on armait ; Dyonisos redevenait l'im- 
perator et poussait ses aigles contre les Parthes. 



VII 

Longtemps avait dormi cette malheureuse pas- 
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sioD de Marc-Antoine, et il paraissait presque 
que les boas avis triompheraient du sortilège, 
lorsqu'au retour en Syrie le feu se ralluma. Les 
rapporta de confiance rétablis, du moins par les 
semblants, avec son perflde collègue, le trium- 
virat renouvelé pour cinq ans,. Antoine revenait 
prendre le gouvernement de l'Asie romaine, qui 
était sa part d'empire, et poursuivre ses projets 
de guerre contre les Parthes. Observons que la 
passion d'Antoine trouva dans cette circonstance 
un bien puissant réactif; mai^ il. faut ajouter, 
pour être juste, que cette circQi^stance , ii ne la 
créa point à plaisir. Son amour n'eût pas existé 
que les événements ne , lui eussent point dicté 
d'autre conduite. C'était donc bien sa destinée 
qui pour la seconde fois Je poussait vers Cléopâtre. 
Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent; 
dans cette rencontre, éperdue, Cléopâtre oublia 
tout, et son amant ne se souvint que de ce qu'il 
avait à réparer. Antoine avait cette sensibilité 
d'âme particulière aux grands libertins. 11 était 
bon, humain, magnifique; les soldats l'adoraient, 
et si jamais mœurs plus scandaleuses que les 
siennes ne furent données en spectacle, encore 
doit-on lui tenir compte d'une qualité fort rare 
chez les anciens : il n'était pas étranger au re- 
mords, sa conscience lui reprochait les vices de 
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son tempérament, ce qui ne le corrigeait point 
sans doute, mais ce qui montre un naturel 
exempt de craauté. Octave, au contraire, sobre, 
doucereux, réservé près des femmes, nam pul- 
t^ritudo intra pudicitiam principis fmt. Octave ■ 
avait le goût des proscriptions, aimait le sang, 
comme plus tard Saint-Just et Robespierre, 
deux grands modèles aussi de chasteté, de tem- 
pérance, et deux grands scélérats pour tout le 
reste. Antoine était ce que j'appellerais un viveur 
lucide; il pouvait faire la débauche sans perdre 
absolument connaissance. ' Au plus profond de 
cette âme enténébrée de paganisme, on perçoit 
je ne sSis quel clignotement du sens moral ; rien 
ne dît que cent ans plus tard, la foi chrétienne 
aidant, ce pourceau d'Epicure n'eût pas fini 
coipme un saint Jérôme dans quelque Thébaïde. 
Malmené par Fulvie, il pleura sa mort; c'était 
le tour d'Octavie d'émouvoir maintenant ses 
scrupules ^e coascience. La noble dame, après 
avoir accompagné son "inari jusqu'à Corcyre, était 
rentrée à Rome dans la maison du grand Pompée, 
devenue, depuis Pharsale, propriété d'Antoine, 
et ne s'occupait plus que du soin de ses enfants, 
qu'elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les 
vertus, tous les agréments faits pour rendre un 
homme heureux, elle les possédait; seulement il 
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eût /allu que cet homme ne fût pas rexcentrique 
descendant de Jupiter et de Sémélé. A cette na- 
ture surabondante, géniale, accoutumée au. bel 
esprit, au sansrfaçon des mœurs athéniennes, 
tant de pudeurjde rigorisme, ne pouvait long- 
temps convenir. Cette atmosphère de préjugés 
l'opprimait, Tetouffait, lui qui partageait toutes 
les idées d'indépendance du grand Jules. 

Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise près 
de Vautre.' Là du moins il échappait aux obsé- 
quieuses protestation^ d'un entourage hostile , là 
son imagination trouvait à qui parler. Puis cette 
reine d'Egypte, que Rome appelait sa concubine 
et qui lui avait donné deux enfants, était-elle en 
so.mme moins sa femme que la veuve de Marcel- 
Iu3, qu'il avait épousée étant grosse et par dis- 
penses, du Sénat? Cléopâtre était pour lui plus 
qu'une amante, qu'une épouse, elle était son 
œuvre, sa création ; s'il relevait de son amour, 
elle relevait, elle, de sa puissance. Il l'avait as- 
sise sur le trône, grandie à la>hauleur où le monde 
la voyait, et de la mêma main^qui'il l'avait faite, 
il pouvait la défaire. D'aillettrs, entre tant d'avan- 
tages, elle avait surtout celui de n'être pas la 
sœur d'Octave, car ses nouveaux rapports de fa- 
mille, loin d'atténuer l'antipathie d'Antoine, n'a- 
vaient servi qu'à l'accroître; c'était la secrète 
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animosité du presseittiment qui désormais l'é^ 
chauffait contre ce pâle et* imberbe jeune homme 
de vingt-quatre ans auquel tout réussissait, et 
qui, sans aucun mérite civil, sans ombre de va- 
leur militaire, marchait déjà son égalj pour ne pas 
dire plus, et le battait en politique comme au jeu. 



L'enchanteuse ressaisissait à pleine main les 
rênes d'or de son char de victoire. Antoine, à son 
côté, plus affolé que jamais, s'intitulait le premier 
de S08 esclavjes, et, costumé à l'orientale, le sabre 
recourbé des Mèdes à la ceinture, trônait au pré- 
toire et dans les cérémonies en satrape asiatique. 
Sa gloire était d'abdiquer la toute-puissance aux 
pieds de cette femme et de n'être que le mari de 
la reine, le rai cons&rtf lui triumvir, lui que Rome 
et tes dieux du Capitole avaient investi de leur 
majesté souveraine I César, insultant au senti- 
ment public, avait jadis poussé l'audace jusqu'à 
installer en plein temple de Vénus l'image de cette 
étrangère maudite, de ce monstre, tnonstrum 
ilîud, comme l'appelle Horace. Le scandale était 
dépassé. Les soldats romains, confondus avec des 
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Nubiens, des eunuques, portant sur leurs bou- 
cliers le chiffre de l'Égyptienne, lui servaient de 
gardes d'honneur dans les revues qu'elle passait 
à cheval en compagnie de Marc-Antoine, Ici l'ex- 
travagance prend les proportions du mythe. Evi- 
demment, cette fameuse perle dévorée en un 
festin n'est qu'un symbole. Ils eussent à ce train 
absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il 
faut cependant que soit l'amour pour faire que 
deux êtres si coupables, si chargés de responsa- 
bilités terribles, trouvent la postérité moins sé- 
vère que miséricordieuse, et vivent à travers lès 
âges, amnistiés, plaints et célébrés dans la cause 
même de leurs fautes. « Nul tombeau sur la terre 
n'enfermera un couple aussi fameux^ et là pitié 
qu'inspire leur histoire égale la gloire de celui 
qui les a réduits à être plaints ! » Quand César- 
Octave s'exprime ainsi au dénoûment, c'est Shakes- 
peare qui parle par sa bouche au nom de la cons- 
cience humaine. 

A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes 
d'une société qui pouvait supporter de telles aber- 
rations, le spectacle a bien sa grandeur. 'Jamais, 
depuis que le monde existe, cet éternel drame 
de l'amour ne fut représenté d'une façon plus hé- 
roïque : ces acteurs, qui dépassent la Fable de 
cent coudées, ont une authenticité chronologique; 
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aussi belle qu'Hélène, Clëopâtre a toute la mobi- 
lité d'esprit, toute l'éducation de la femme mo- 
derne', et la puissance de l'homme qui l'adore est, 
comme son amour.^sans mesure. Pour satisfaire 
les infinis caprices de sa déesse, Antoine n'a pas 
besoin d'être un demi-dieu; tel que Pharsale et 
Philippes Tont fait, les Olympiens sont ses vas- 
saux. Il peut tout ce qu'il veut, tout ce que veut 
Cléopâtre, et tailler en Asie autant de royaumes 
nouveaux qu'en demande sa reine est aussi facile 
à sa munificence que d'étoiler cette tète vipérine 
d'une escarboucle de cent millions. 

Ce fut ainsi qu'il lui donna ta Phénicie, Cypre, 
une partie de la Cilicie et toute une province de 
Judée renommée pour la culture des essences, 
rendant la terre des parfums Iributaire de sa 
dame de beauté , et répondant à qui osait se 
plaindre que savoir conférer était plus encore que 
savoir prendre l'attribut de Rome et de sa gran- 
deur universelle; — politique du reste assez ha- 
bile, puisqu'on même temps qu'il enrichissait sa 
maîtresse, il fortifiait la puissance d'une alliée. 
Rien n'est plus erroné que de se représenter Cléo- 
pâtre sous les traits d'une bayadère adonnée aux 
seules jouissances du moment et ne connaissant 
d'autres occupations que la galanterie et le plaisir. 
Cette voluptueuse avait son ambition, et, pour 
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remplir ses vues, sa faiblesse s'appuyait sur la 
force d'Antoine, comme elle se serait appuyée sur 
le bras de César, qui, n'en doutons pas, s'il eût 
reçu, eût épousé non seulement la cause, mais la 
femme. 

Étendre jusqu'aux anciennes limites l'empire 
de ses aïeux, rétablir à tout jamais son indépen- 
dance, était la pensée avouée; mais combien 
d'autres desseins plus vastes, plus bardîs ne ca- 
ressait-elle pas! Quels rêves de domination ne 
s'agitaient dans cette jolie tête nonchalamment 
inclinée sous le peigne d'or de la coilTeuse Iras ? 
« Aussi vrai qu'il m'arrivera un jour de régner au 
Capitole! » on ne parlait à Rome que de cette 
nouvelle forme de serment usitée par l'insolente 
courtisane du Nil. 

Tout n'était peut-être pas calomnie dans ces 
bruits qui, fomentés, propagés par les soins d'Oc- 
tave, soulevaient d'indignation la grande ville. En 
effet, depuis les jours heureux de jeunesse et de 
_ fortune où, maîtresse déclarée du dictateur, elle 
s'était vue adulée par la noblesse et le Sénat, 
Gléopâtre n'avait jamais oublié Rome, 

César, un an après avoir quitté Alexandrie, 
l'aimait téujours. Il veut qu'elle assiste à ses 
quatre triomphes, la fait venir à Rome, et il est 
entendu que ce voyage aura pour motif avoué 
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une alliance à conclure avec le Sénat et le peuple 
romain. Elle y apparut donc en souveraine d'un 
pays indépendant, environnée d'une Cour nom- 
breuse et magnifique^ et le jeune roi d'Egypte, 
son époux, l'accompagnait. C'était le bruit public 
que César, à défaut d'héritier légitime, adopte- 
rait Césarion auquel il avait d'ailleurs déjà per- 
mis de porter son nom, Ronie, â la vérité, s'in- 
dignait à la seule idée de certains projets de 
mariage avec l'Egyptienne, avec cette filie d'un 
pays et d'un peuple abhorrés, méprisés entre 
tous pour leur religion bestiale, leurs mystères 
oi^iaques, leurs eunuques. Mais César se mettait 
au-dessus de l'opinion. Cependant Cléopâtre se 
voyait sur un terrain hostile; tant d'honneurs et 
de marques de déférence dont l'entourait César, 
tant d'hommages que la société romaine tfieçtait 
de lui prodiguer ne l'aveuglaient pas,; elfe, se 
sentait haïe et méprisée par le peuple, qui.saur- 
dement grondait, par cette aristocratie. qui ne la 
caressait que pour ta mieux trahir et ne lui par- 
donnait pas ses plans ambitieux. Il résultait donc 
des circonstances que !a politique de Cléopâtre 
devait être de pousser le génie de César du côté 
de l'Orient. Elle y travaillait de tout l'effort de 
son influence, estimant qu'à moins de le tenir là, 
^le ne serait jamais^ sûre de rien. Et tous les^ 
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rivaux d^ César, tous ceux qui pour un motif ou 
pour un autre avaient intérêt à l'éloigner de 
Rome et d'Italie, sans être de connivence avec 
la reine, poussaient, comme on dit, à la roue. 
La guerre contre les Parthes était résolue. On 
avait fixé pour l'embarquement le quatrième jour 
après les ides de mars; Gléopâtre triomphait 
et déjà se voyait, dans ses rêves, associée- à la 
destinée, aupouvwrdu maître de la terre, lors- 
que, quelques jours avant le départ projeté, le 
iS mars de l'année 44 av. J.-G., vœux, calculs, 
espérances, un orage dispersa tout. Sur la villa 
royale des bords du Tibre, la nouvelle du meurtre 
de César vint tomber comme un coup de tonnerre. 

Gléopâtre fit tête à l'événement; le courage ni 
le sang-froid ne l'abandonnèrent. Son premier 
soin devait être de quitter Roiae, où sa personoe 
ne se trouvait plus en sûreté. Elle le fit, mais sans 
trop de hâte. Dépossédée du côté de son ambi- 
tion, elle voulait au moins assurer sa part d'héri- 
tage au fils qu'elle avait donné à Gésar, 

Un mois seulement après la catastrophe, Cicé- 
ron^ alors dans sa terre de SînUessa, sur la voie 
Appienne, apprend, [lar une lettre d'Atticus, que 
Gléopâtre a quitté Rome, et il répond à son ami 
par uo : « Gela m'est bien égal » tout ironique. 
Reginœ fuga mihi non inolesta est. Ce qui semble 
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rïDtéresser davantage, c'est un bruit d'après 
lequel la reine aurait essayé de faire déclarer 
son fils 00 héritier de César. Cicéron n'a point 
l'air d'y croire beaucoup, à ce bruit, et cependant 
il aimerait le savoir vrai, espérant sans doute que 
le désaccord n'en serait que plus grand entre Oc- 
tave et Antoine. Le fait est que Marc-Antoine, 
pour évincer Octave, avait déclaré au Sénat, 
comme une chose certifiée par tous les amis du 
dictateur, que César avait reconnu Césarion comme 
son flls, s'appuyant, lui Antoine, dans cette décla- 
ration, du témoignage de Gaïus-Oppiii«, confident 
intime de César et son homme d'affaires. Il est 
vrai que, plus tard, ce même Caïus-Oppius, de- 
venu le partisan d'Octave, trouva juste et salu- 
taire de se dédire et d'énoncer une assertion tout 
opposée, dans un écrit contre lequel protestait 
d'ailleurs, la ressemblance de l'enfant. ElleAabi- 
tait alors, de l'autre côté du Tibre, dans ces' jar- 
.dins de César qui s'étendaient au pied de la col- 
line, à la place même que ceux de la villa Pamphili 
occupent à présent, et tenait une Cour des plus 
brillantes. Encombrer les antichambres de la 
reine d'Egypte était un honneur fort à la mode et 
fort goûté de ces fiers consulaires, qui savaient 
par là se concilier les bonnes gnices du nouveau 
maître. Cicéron se faisait présenter, et, quitte à 
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l'accabler plus tard d'allusions acerbes, commen- 
çait par dépenser en' menue monnaie de flatteries 
son éloquence et sa littérature *. 



Tousces souvenirs ramenaient Cléopâtre vers un 
passé qui d'un jour à l'autre pouvait cesser d'être 
un mirage. Rien ne l'empêchait de revenir sur 
ses pas au bras d'Aïitoine, et de (yimpléter avec 
lui l'œuvre de domination souveraine ébauchée 
avec Jules César. Elle voulait y rentrer, dans cette 

1. • Je déleste la reine, elle le sait et sait pourquoi, t 
écrit-il plus tarda Âtlicus. Quelles étaient ses raisons? Un 
manque de mémoire, une distraction de CléopStre, bêlas ! 
peutTÔtre un simple bâillement saisi pendant qu'il discourait. 
Il en faut si peu pour blesser cerlainea vanités toujours sur le 
qui-vive. Ce qu'il raconte, c'est que la reine lui avait promis 
divers menuscrils pour sa bibliothèque, et que jamais ces 
mannacrita ne lui furent envoyés. D'antre chef, la maison de 
la reine s'élsil, sans le vouloir, rendue coupable de lège-famo- 
»iU. Un chambellan ayant fait mine de l'aborder, Cicéron 
lui demanda ce qu'il voulait, et ce personnage commit l'im- 
perlinence de passer en répondant i Tlea, j'avais â parler à 
Atlicus. » N'y avait-il point là de quoi justifier d'implacables 
rancunes ? Tant que César vécut, Cicéron, le plus prudent des 
hommes, tint sous clé le trésor de ses animositës; mais aitdt 
après tes ides il ; fouilla, et alors à pleines mains. 
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Rome, mais pour abattre sa puissance, pour y 
promener son char de triomphe sur les ruines de 
cette aristocratie vénale dont son père avait subi 
les extorsions, et pour transporter ensuite dans 
sa chère Alexandrie le siège du gouvernenient du 
monde. A défaut de César, elle avait l'épée d'An- 
toine et son génie; à elle seule, à Cléopâtre, ap- 
partenait désormais le triumvir. Ses conquêtes, 
sa gloire, ne le regardaient plus ; il ne devait agir 
et vaincre qu'au profit exclusif de l'idole, et c'était 
en s'aidant de ces. avantages qu'elle comptait, à 
côté du héros, et forte de tous les droits d'une 
épouse légitime, gravir chaque degré du trône 
entrevu sur ies hauteurs du Capitole. 

Projets superbes, auxquels manqua l'esprit de 
conséquence et de ferme propos! Cléopâtre eut 
bientôt fait de subjuguer Antoine, mais là s'arrêta 
son action ; elle ne réalisa donc que la moitié de 
son programme, qui était de régner sans partage 
sur le triumvir. Une fois en possession du moyen, 
elle oubUa le but. On perdit terre dans les ivi^sses 
du moment, et les grandes perspectives dispa- 
rurent, effacées par les vapeurs de l'éternelle 
fête. Plus égoïste qu'Antoine et sachant mieux 
calculer ses intérêts, elle se montra* également 
sans volonté contre le plaisir. Le même démon 
les possédait l'un et l'autre , ils se ressemblaient 
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trop. « L'homme que la servitude entreprend, 
dit Homère, perd la moitié de sa virilité. » An- 
toine lui appartenait corps et âme, en esclave, 
et Cléopàtre, débordée elle-même par cette folie 
des sens, paraissait n'avoir plus qu'une ambi- 
tion : être la maîtresse de son esclave ! 

Jamais amant ne fut plus magnifique. La reine 
avait le goût des belles-lettres , il enrichissait le 
musée d'Alexandrie de 200,000 papyrus enlevés 
à la bibliothèque des rois de Pergame; elle ai- 
mait les arts, et il dépossédait le sanctuaire de 
Samps pour lui donner un groupe de Miron. 
Rome criait au sacrilège; il laissait dire, et, 
sentant. de loin gronder ses colères, leur pré- 
parait de bien autres motifs d'explosion. Au retour 
d'une campagne victorieuse en Arménie, n'eut-ii 
pas l'incroyable idée d'offrir à cette magicienne 
le spectacle d'un triomphe? Un général romain 
triompher hors de Rome, cela ne s'était jamais vu. 
Pour Rome seule ou devait vaincre; elle seule 
avaitJe privilège de conférer au vainqueur la su- 
prême récompense. Aller à rencontre de ce prin- 
cipe, autant valait proclamer l'indépendance des 
provinces et ne plus voir de différence entre le 
peuple rompin et les barbares! Antoine, qui sait? 
ne voulait peut-être pas autre chose. Depuis long- 
temps, il méditait de rompre avec le Capitole, de 
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foi^er un rival au vieux Jupiter, et, pour atteindre 
son but, il lui fallait grandir le prestige d'Alexan- 
drie aux yeux des populations orientales et les 
convaincre que le Nil et l'Oronte ne méritaient pas 
moins que le Tibre, placé à rextrémité de l'em- 
pire. Déjà redoutable sous les derniers Lagides, 
l'Egypte était devenue une menace , un danger 
pour Rome et rOccideot. Par des sorties mili- 
taires presque toujours brillantes et que sui- 
vaient des traités avantageux, Antoine avait mis 
sa reine à la tête d'une confédération de rois; leur 
marine était sans é^ale, et c'étaient 'des légions 
romaines qu'il commandait, lui soldat romain, 
imperatorj le premier homme de guerre de son 
temps! Cléopâtre voyait chaque jour s'accroître 
ses Etats : des îles, des provinces, cadeau sur ca-^ 
deau! Antoine semblait ne prendre que pour lui 
donner, et certes la spéculation avait son bon côté, 
car il se disait que ce qui appartenait à la reine 
appartenait à Marc-Antoine, et qu'il se retrouve- 
rait encore fort à son aise dans le cas où rien ne 
lui resterait que ce qu'il aurait donné, — ce qui 
prouve que c'est une assez vieille histoire que de 
rentrer dans son bien en épousant la femme avec 
laquelle on s'est ruiné. 

A ce triomphe dans Alexandrie, rien ne manque; 
on y trouve la solennité romaine, la pompe orien- 
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taie, le goût des Grecs. Artavas, le roi d'Arménie, 
y paraît enchaîné, mais avec des chaînes d'or: 
catenis, sed ne quid honori deesset, aurais 
mnxit. Et c'est aux pieds de la reine d'Orient que 
toute cette gloire est déposée par son chevalier, 
par le Renaud de cette Armide. Il reconnaît 
solennellement devant tous, à cette occasion, 
Cléopâtre reine des reines, et pour son successeur 
légitime, CésarioD-Ptolémée (il avait alors qua- 
torze ans), issu d'un mariage avec le dictateur, ce 
qui, dans l'avenir, détruisait les droits d'Octave. 



Octave, pendant ce temps, créait à Rome ce 
qu'on appelle un naouvement d'opinion. Ses écri- 
vains, ses poètes, recevaient le mot d'ordre ; il 
s'agissait d'exploiter les faits au point de vue des 
préjugés romains, et, la matière étant déjà si belle, 
il est vraiment curieux que tant d'imaginations 
aient pris à tâche de l'illustrer; mais pour se ren- 
dre agréable à César, rien ne coûte; Au fond, ce 
qu'on voulait des deux côtés, c'était la succession 
du grand Jules, la souveraineté universelle sans 
partage. Au Capitale, comme sur les bords du Nil, 
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on coiDjireaait qu'un pareil antagonisme ne pou- 
vait désormais se prolonger; la question de vie ou- 
de morj était posée. Il fallait une journée. Octave 
s'y pr^çrait en levant des troupes, Antoine ar- 
mait à force. Ni l'un ni l'autre n'avait cependant 
jeté le masque. Le vrai motif restait encore sous- 
entendu ; mais les griefs personnels, les prêtâtes 
activement disséminés, commeQQatent à charger 
l'atmosphère d'une électricité louable. Quelle 
chance, en effet, pour ce roué tacticien d'Octave 
d'avoir à jouer la partie qui s'engageait là I Cette 
lutte toute d'égoïsme et d'ambition, les circons> 
tances lui permettaient de la présenter à l'opinion 
comme une simple affaire de patriotisme ; s'il en- 
treprenait de combattre Antoine, cette guerre 
n'avait qu'iin seul objet, l'existence même de 
l'empire. Indifférent aux querelles d'intérêt, peu 
soucieux de sa propre fortune, il ne livrait bataille 
que pour Rome, son honneur et sa suprématie 
dans le monde. Venger les mœurs et les Institu- 
tioAB nationales, défendre la religion des ancêtres 
contre d'ignobles Egyptiens voués au culte des 
animaux, humilier leur odieuse reine, implacable 
ennemie du nom romain; il n'a, quant à lui, ja- 
mais connu d'autre programme. L'Italie et Home 
doivent se le tenir pour dit, — ce qu'elles firent. 
C'est bien là le thème qui circule dans la littéra- 
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ture du temps, littérature qui naturellement donna 
le ton à la prose comme à la poésie des âges sui- 
vants ; d^où Ton peut conclure que, sans être de 
grands modèles d'honnêteté, Antoine et Clébpâtre 
n'ont peut-être point mérité tout le mal qu'on a 
répandu sur leur compte, puisque leur, histoire 
n'a été écrite et qu'ils ne furent racontés et chan- 
tés que sur la recommandation très-particulière 
de l'homme qui les a vaincus. 

La sorcière d'Egypte, le Toonstre, sert de point 
de mire à toutes les colères; Antoine est moins 
vilipendé; sa qualité de Romain, son titre d'ami, 
de vengeur de César, ses lauriers de Philippes le 
protègent. Le malheureux n'est plu^ qu'à plaindre; 
la conscience de lui-même l'a désormais aban- 
donné, il a bu sa folie dans un philtre. Représen- 
tons-nous le sentiment d'horreur qu'à la Cour de 
Philippe II eût inspiré le mariage d'un grand 
seigneur espagnol avec une Juive. La conduite 
d'Antoine soulevait aux yeux des Romains une 
égale réprobation, et le sournois Octave n'avait 
garde de négliger un seul des avantages de son 
jeu. Chaque affront infligé à sa sœur était pour 
lui un capital qu'il faisîtit valoir à gros intérêts. 
Cette grande dame, cette épouse délaissée, for- 
mait avec les enfants d'Antoine un groupe à la 
fois sympathique et pittoresque. Les Romains se 
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sentaient émus, attendris à la vue de cette au- 
guste femme chaînée de toutes les afflictions qui 
contristaient la République, et dont on ne pou- 
vait prononcer le nom sans éclater aussitôt en 
récriminations contre son mari coupable et contre 
l'Égyptienne, sa rivale détestée. Il est certain 
que tout ce beau puritanisme prête quelque peu 
à l'étonnement dans une vilie qui voyait chaque 
jour passer les divorces d'un œil assez indiffé- 
rent, et que ni l'exemple de César, ni celui d'Oc- 
tave n'avaient scandalisée; mais on peut répondre 
qu'ici l'aversion excitée par la personne même 
de Cléopâtre dominait tout : il n'était plus ques- 
tion pour les Romains de divorce , mais de ce 
divorce qui, mettant à l'écart une patricienne 
de sang illustre et de mœurs irréprochables, al- 
lait lui substituer une courtisane dont l'avéne- 
ment menaçait la liberté de Rome. 

Antoine, à qui tous ces bruits revenaient, ne 
faisait qu'y puiser un aliment de plus à sa flamme, 
et répondait aux reproches d'Octave avec une 
certaine affectation de cynisme soldatesque. 

« Qu'est-ce donc finalement qui t'indigne contre 
moi? Tu m'en veux de mes rapports avec la 
reine ; mais elle est ma femme {ua;or), et ce n'est 
pas d'hier, puisque voiià neuf ans que cela dure. 
Et loi-même n'as-tu donc de relations qu'avec 
5 
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DrusiUe? Je gage ta vie et ta santé qu'avant de 
lire cette lettre, tu n'ëtais pas Bans avoir connu 
TertuUa, ou la Terentilla^ ou la Rufilla, ou la 
Salvia Titissennia, ou toutes les quatre ensem- 
ble. » 

Cette lettre, empruntée par Suétone aux ar- 
chives de la maison de Jules, et datée de Tah 39^ 
prouve qu'à cette époque Antoine avait formel- 
lement répudié Octavie^ La querelle s'accen- 
tuait, et chaque jour marquait un pas vers la 
rupture. Comme jadis, au temps de César et de 
Pompée, l'esprit de parti remuait la ville. Les 
signes précurseurs, oracles, prodiges, commen- 
çaient à parler. Antoine perdait du terrain. Un 
seul moyen lui restait de rétablir sa popularité : 
éloigner Cléopâtre. Ses amis voyaient le tour 
que prenaient les choses. Les uns l'en infor- 
maient par lettres, d'autres arrivaient en per- 



1. Les mariages se Msaieat et ausal se dâMsaient par poli- 
tique. C6 n'est donc point avec nos idées modernes qn'U con- 
vient d'envisager la situation' JuUe, flUa de César, âpouae 
Pompée; Octavie, aonir d'Octave, épouse Antoine étant grosse 
et venant de perdre Marcellua, son premier mari, depuis 
quelques mois seulement. Parler de la sainteté du mariage 
à propos de telles unions serait donc m méprendre. Qu'on 
invoque lldée morale, je le veux bien, et encore I Qnant à 
Vidée lacrunentells, toute chrétienne, elle j manque absolu- 
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sonna. Antoine conservait encore assez de bon 
sens, mais la reine, même de lui, ne voulut rien 
entendre. Vainement il représenta que cette sé- 
paration serait courte , que nulle puissance au 
monde ne le forcerait jamais à la quitter; que 
peuveût de telles assurances contre les prières 
et les larmes d'une femme si éperdûment adorée? 
Cléopâtre n'avait oublié ni les charmes d'Octavie, 
ni ta fragilité du cœur d'Antoine. Ce qui s'était 
vu déjà pouvait se reproduire; l'altière Égyp- 
tienne était résolue à tout entreprendre plutôt 
que de servir une seconde fois de gage à la ré- 
conciliation des triumvirs et d'être sacrifiée à la 
paix du monde. Son amour, plus encore que le 
soin de son ambition et de sa propre sûreté^ lui 
dictait cette conduite. Antoine était un homme 
qu'il lui fallait en quelque sorte garder à vue, et 
qu'elle ne tenait que par la continuelle incanta- 
tion de sa présence. Elle avait résolu de le suivre 
partout, quoi qu'il advint, sans vouloir réfléchir 
à ce que la présence d'une femme comme elle 
devait nécessairement causer d'embarras dans 
Tœcécution d'un plan stratégique. Elle maintint 
sa voltmté contre tous les avis. A Éphèse, où 
Marc-Aatâine rassemblait la flotte, Domitius Euo- 
barbus, la voyant apparaître, s'emporte comme 
un lansquenet; mais Antoine, au lieu de la ren- 
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voyer en Egypte attendre la fln de la guerre, 
s'élance au-devant d'elle et rabroue son général. 



XI 

Jamais le monde romain n'avait assisté à de 
pareils armements. Octave commandait à l'Occi- 
dent tout entier; derrière lui se levaient l'Italie, 
la Gaule, l'Espagne, l'Hlyrie, la Sicile, la Sap- 
daigne et ses tles; du côté d'Antoine étaient la 
Thrace, la Grèce, la Macédoine, l'Egypte, toutes 
les provinces romaines de l'Asie et la plupart des 
dynastes orientaux restés indépendants. Cent 
mille hommes de légionnaires aguerris, douze 
mille cavaliers formaient le noyau de son armée, 
autour duquel venaient se masser d'innombrables 
auxiliaires. Cinq cents vaisseaux de guerre, y 
compris les fameuses galères égyptiennes, com- 
posaient sa flot(«j bien montée et bien pourvue 
d'engins de toute sorte. 

Les forces d'Octave, beaucoup moindres, — 
elles ne dépassaient pas 250 voiles , — avaient 
l'avantage d'être manœuvrées par d'incompara- 
bles marins. Parmi ces hommes rompus à la na- 
vigation, habitués au succès, se trouvaient pres- 
que tous les anciens pirates de Sextus Pompée, et 
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l'on peut aisément se rendre compte des empê- 
chements et des périls dont ces hardis équipages 
menaceraient les énormes bâtiments égyptiens, 
si, par un coup de maître, on les amenait à 
rompre leur ligne, ce qui fut le trait décisif de 
la victoire d^Actium. Ajoutez à cela que ces forces, 
si admirablement appareillées, étaient dans la 
main d'un amiral de premier mérite, qui s'appe- 
lait Agrippa, et commandait sous les ordres de 
César-Octave^ lequel, à défaut de talents et de 
vertus militaires, avait du moins cette qualité 
de savoir s'effacer, de laisser faire. Comment un 
général tel que Marc- Antoine, disposant d'une 
si belle armée, en vint-il à opter pour le combat 
naval quand tout lui semblait conseiller de livrer 
bataille sur terre? Cléopâtre De voulait se sépa- 
rer de son amant; il lui fallait être là près de 
lui, sinon à son côté. On se battit sur mer, parce 
qu'elle y trouvait une occasion d'assurer mieux 
son poste de combat. Qu'on ose donc parler en- 
core de la destinée d'Antoine, comme s'il y avait 
une destinée pour l'homme alors qu'une femme 
est dans son jeu! D'ailleurs, sur mer, la fuite 
n'était-elle pas plus facile en cas de désastre? 

« mon wvperator, pourquoi veux-tu confier 
ta fortune à ces misérables planches? Laisse tes 
Égyptiens et tes Phéniciens combattre sur la mer, 
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10 CLÊOPATRE. 

et donne-nous le champ de baUiUe en terre 
ferme, où .nous autres nous savons vaincre ou 
mourir. > 

Ainsi parlait à la dernière heure un vieux cen- 
turion de Pharsale et de Philippes tout criblé 
de blessures. Antoine soucieux l'encouragea d'un 
geste amical, et, sans lui répondre, passa. 

Pendant ce temps, Octave accostait un ânier : 

« Comment te nommes-tu? 

— Je m'appelle Bonaventure, et ma bÈte s'ap- 
pelle Victoire! » 
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C'était le 1" septembre cje l'an 38 avant Jésus- 
Christ. Le combat, vigoureusement engagé,, fai- 
sait rage de part et d'autre, et se prolongeait 
depuis plusieurs heures, implacable, mais en- 
core indécis. Cléopâtre, avec ses soixante galères, 
avait pris position à distance, dans l'intérieur du 
golfe dont la flotte d'Antoine défendait l'entrée. 
Intrépides à l'attaque, .prompts à la retraite, les 
vaisseaux octaviens multipliaient leurs évolu- 
tions, qui ressemblaient à des charges de cava- 
lerie poussées à fond de train contre des masses 
inexpugnables. Des deux côtés, les forces se ba- 
lançaient, ou, pour mieux dire, se neutralisaient; 
car, si les flottantes citadelles d'Antoine avaient 
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TS ■ _ CLÉOPATKE. 

le mérite de ne point se laisser entamer, elles 
avaient aussi cet inconvénient que leur masse 
même les condamnait à ne poursuivre aucun 
avantage sur un ennemi qu'il fallait se contenter , 
de repousser toujours, sans jamais pouvoir l'a- 
néantir. 

La Reine courait un danger, celui d'être enve- 
loppée dans la mêlée. Ce danger à chaque instant" 
semblait la menacer de plus près. Le rempart 
interposé par les vaisseaux antoniens avait peu 
à peu fléchi : le combat n'en avait pas fait un 
pas de plus, mais elle se sentait moins protégée, 
et déjà se voyait tombée aux mains de son redou- 
table ennemi. Cléopâtre était femme; l'attente, 
le doute, l'inaction, la peur, tout la troublait, l'ef- 
farait. Soudain une brise favorable se lève, sa 
tête n'y tient plus : elle donne le signal du départ. 
VAntonia, sa galère amirale, file ^u travers d'une 
trouée ouverte entre les combattants, et, ses voi- 
les dehors, sa banderoUe de pourpre au vent, sui- 
vie de la flotte égyptienne, s'envole « comme un 
oiseau affolé » dans la direction du Péloponèse. 
L'ennemi s'étonne, les amis se regardent conste^ 
nés; est-ce une fuite? Personne n'y veut croire. 

Et Antoine? 

Ici se dresse une de ces énigmes psycholo- 
giques dont la solution défie l'entendement hu- 
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main. Écoutons les témoins : Plutarque d'abord, 
ce grand devineur des secrets de la conscience. 

f A ce moment, dit-il, Antoine montra qu'il 
avait absolument perdu possession de lui-même. 
Le général avait disparu aussi bien que l'homme. 
On a prétendu que l'âme d'un amoureux habite 
dans un corps étranger ' ; Antoine s'élança sur la 
trace de cette femmç, comme s'il n'eût fait qu'un 
avec elle, et comme si de ses mouvements à elle 
ses mouvements à lui eussent dépendu. A peine 
vit-il cingler le navire, il oublia tout ce qui se 
passait, et, plantant là combattants et blessés, 
il se jeta dans une trirème rapide, emmenant 
Alexas et Skellius à la poursuite de celle qui, 
perdue, allait l'entraîner dans sa perte. » 

Velleïus est plus laconique : 

« Clé(^âtre, la première, prit la fuite; Antoine, 
plutôt que de continuer à se battre au milieu de 
ses soldats, préféra accompagner la reine. L'itn- 
perator, dont c'eût été le devoir de châtier les 
déserteurs, déserta lui-même sa propre armée. » 

Et la bataille n'était pas perdue I Dion Cassius 
donne une autre version qui pourrait bien être 
!a vraie : 



1 . t Reine d'Egypte, lu savais trop bien que mon cceur était 
lié par ses fibres à ton gouvernail. > 
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« Lorsque la flotte égyptieDoe s'étoif^a, l'idée 
ne lui vint pas que ce fût sur un ordre de la reine; 
il crut à une panique générale, et a'élança pour 
rallier Vescadre et la ramener au combat. * 

Peut-être espérait-il, avec cet appoint, décider 
la victoire. C'était trop tard. Cléopâtre refusa de 
rentrer dans l'action , ses officiers déclarèrent 
qu'ils n'obéiraient à d'autre volonté que ta sienne, 
et le malheureux Antoine n'eut qu'à se laisser 
emporter à ta dérive. On a parte de trahison. Quel 
intérêt Cléopâtre avait-elle à trahir Antoine à ce 
moment ? Antoine qu'elle aimait, son époux, le 
père de ses enfanta, l'homme à qui elle devait 
tout, et sur le génie et la puissance duquel repo- 
sait encore son avenir? Et cette ^pnoble trahi- 
son, que pouvait-elle en somme lui valoir? Quoi ? 
Le pardon, les bonnes grâces d'OctavOy'dont elle 
avait ofTensé la sœur, traversé les plans, et qui, 
dépositaire de tous les préjugés , de toutes les 
rancunes du peuple romain et de l'armée, ia 
haïssait encore plus peut-être qu'il ne haïssait 
Marc-Antoine. Non, dans ce désastre d'Actium, 
le crime ne fut pour rien; de trahison, il n'y en 
eut pas, il n'y eut que la faute d'une femme, et 
cette faute datait du jour où Cléopâtre, s'obsti- 
nant a ne pas vouloir laisser Antoine agir seul, 
entrava, compromit et perdit tout par sa présence. 
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Le mouvement d'opinion qui souleva Rome et 
4'ltalie, la défection de tant de partisans, le sourd 
mécontentement de l'armée, la lenteur des opéra- 
tions, les défaillances d'Antoine, combien de. fji- 
nestes conséquences l'éloignement de ta reine 
n'eût-il pas évitées! Ce n'était point assez d'avoir 
exigé qu'on se battit sur mer, elle voulut être à la 
Fête, à la peine, et sa présence, disons le mot, en- 
sorcela la bataille; mais de trahison, il n'y en eut 
point cette fois. Est-ce à prétendre qu'il n'y en ait 
jamais eu ? 

n Les femmes ne sont pas fortes dans la meil- 
leure fortune ; mais la nécessité déciderait au par- 
jure la vertu même d'une vestale. » C'est l'idée 
de César - Octave, virtuose passé maître dans 
l'art de spéculer sur les faiblesses et lés vices 
de ses adversaires. Attendre et voir venir, à ce 
métier-là on gagne peu de gloire ; mais en revan- 
che comme le temps travaille pour vous! Ainsi lui 
.sont tombés entre les mains Sextus Pompée, Lé- 
pide. Le visage humain ne ment pas : j'examine, 
j'étudie les bustes du Vatican, de la villa Borghèse, 
les statues du cabinet des bronzes à Naples, de la 
galerie des Offices à Florence. J'observe cette fi- 
gure dans les trois périodes de la vie : l'adolescent 
du musée Chiaramonte répond à l'homme mûr de 
la villa de Borghèse, au vieux potentat de la ga- , 
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lerie des OiBces. Les traits, ordinaires au début, 
prennent avec l'âge l'expression bour^oise et ma- 
drée d'un vilain compère : nulle trace d'héroïsme, 
de dignité vraie, pas l'ombre d'idéal; égoïsme, 
finasserie, acquisivitéy mauvaise foi, bistrionisme, 
un Médicis avant la lettre 1 Si la noblesse de l'âme 
entre pour quelque chose dans la beauté de 
l'homme, Auguste est laid. Ce visage embarrassé, 
«ans cesse à l'affût, écœure les honnêtes gens, et 
c'est pour le coup que Marie Stuart s'écrierait : 
< Dieu I quel méchant renard me promet ce 
museau I > Le voilà toujours avec sa feinte bon- 
homie, qui s'approche maintenant pour saisir sa 
double proie. Il comp^ que la frayeur, la vanité, 
une insatiable ambition, lui livreront la femme, 
et commence par disjoindre à l'instant les deux . 
causes. Suivez à travers leur obscurité les négo- 
ciations entamées après ta catastropbe^ et qui se 
prolongent aussi longtemps que l'agonie des deux . 
victimes. Octave met sa diplomatie à ne traiter 
qu'avec la reine ; vainement le héros vaincu en- 
voie des propositions d'arrangement, vainement 
il charge son iils Antyllas et d'une mission et d'une 
énorme somme : on prend l'argent, et le jeune 
homme est congédié sans réponse. 

Que faire en pareille impuissance ? Provoquer 
son ennemi en combat singulier, le déSer en 
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champ-clos? Suprême incartade des paladins dé- 
sarçonnés, que César-Octave repoussera avec le 
même sourire dont, environ quinze cents ans plus 
tard, les tenans d'armes de l'empereur Charles- 
Quint retrouveront l'expression narquoise sur les 
lèvres du roi François I"". « Ah ! que ne peuvent- 
ils, lui et César décider cette grande guerre en 
combat singulier I Alors, Antoine; mais... mainte- 
nant! Venez, sortons ! » Je confonds à plaisir dans 
mes citations Shakespeare et Plutarque, parce 
que rien n'est dans Plutarque qui ne soit dans 
Shakespeare. Je dirai plus, ce grand soufile de 
chevalerie qui parcourt l'épopée dramatique du 
poëte anglais lui vient de Plutarque. Ce roman- 
tisme n'est pas de Shakespeare, il ne l'a point in- 
venté; ce romantisme est l'histoire elle-même, 
qui, cette fois, au lieu de se copier, anticipe. Ce 
Marc-Antoine, hier maître de la moitié du monde,' 
roi de tous les rois de l'Asie, ne comptant ni ses 
flottes, ni ses armées, et maintenant vaincu, pros- 
crit, ne possédant plus rien que ce qu'il a donné, 
hoc Mbeo quokunqv^ dedi; cet Antoine du soir 
d'Actium, assis, courbé la tête dans ses mains au 
coucher du soleil, ressemble au roi don Rodrigue 
après sa défaite. 

Et ce duel, en diverses circonstances deux fois 
proposé par l'un et par l'autre des deux antago- 
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nistes, et deux fois également repoussé tour à 
tour, parce qu'on ne peut se donner « l'assurance 
du champ, » comme disait au vainqueur de Pa- 
vie le vainqueur de Marignan I On sourit en Usant 
dans Corneille : « Curiace, geutilhomme d'Albe. » 
Antoine n'est pas un chevalier de la Croisade, 
mais c'est un romain chevaleresque : tête noble 
et cœur chaud, tout amour, Samme et dévoue- 
ment pour sa dame; Renaud triomphant et mou- 
rant pour Armide et par Armide : «0 toi, lumière 
du monde, enlace de tes bras mon cou recouvert 
de l'armure, saute jusqu'à mon cœur en traver- 
sant cuirasse et tout, et là triomphe en t'asseyant 
sur ce cœur palpitant de joie. » Armide, Mélu- 
sine ! Cléopâtre est tout cela et quelque chose de 
plus encore dont l'antiquité ne s'était point dou- 
tée, et que, seule entre les nations modernes, la 
'France, par un mot plein de charme, d'élégance 
et de mysticité, a su dé&nir en s'écrïaot : « C'est 
une damel» 



II 



Là-bas est la mer Rouge, plus loin Gidda, quelle 
distance faudrait-il parcourir avant de trouver le 
Gange? Cette fuite romanesque un moment sé- 
duisit Cléopâtre. Elle voulait faire passer sa Sotte 
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par delà l'iathme de Suez, s'embarquer avec tous 
ses trésors, elle et son amant, aur la mer Rouge, 
et chercher aux Indes un refuge contre la guerre 
et la servitude. Bravant les trois cents stades qui 
séparent lia, Méditerranëe du golfe Arabique, elle 
se jette à corpa perdu dans l'entreprise. Les cho- 
ses semblaient réussir, le transport des vaisseaux 
s'opérait avec succès, quand le traître Didius, à 
la tête de hordes arabes, vint mettre partout le 
pillage et !e feu. Vainement on eut recours aux 
princes confédérés. C'était parmi ces Mages et 
Satrapes du Sud à qui tournerait à l'ennemi. 
Hérode l'Iduméen, roi de Juda, pouvait encore 
tenir la campagne, et cet homme gorgé de biens 
et de faveurs par Antoine, sa créature, lorsque 
celui-ci fait un appel suprême à son dévouement, 
refuse de marcher, comptant sur cette défection 
pour rentrer en grâce près d'Octave. Il y eut mieux, 
Alexas, le propre confident, l'envoyé d'Antoine, 
au lieu de ramener ce traître, l'imita, mais de 
cette lâcheté du naoins il'ne tarda guère à porter 
la peine; ayant cru sur la foi des promesses 
d'Hérode et de sa perfidie envers Antoine et Cléo- 
pâtre, pouvoir reparaître devant le neveu de César, 
Octave, dont il avait offensé la sœur et qui savait 
se souvenir des injures, lui fît trancher la tête. 
La fuite aux Indes mise de côté, on imagina de 
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nouveaux plans. Se diriger vers Toccident, gagner 
l'Espagne, la Gaule, où Marc-Antoine comptait de 
nombreux partisans, et là recommencer ta guerre 
en prenant l'ennemi à revers. L'idée était cette 
fois moins aventureuse, Octave la jugea même 
assez sérieuse pour s'en préoccuper. Mais il s'a- 
gissait surtout pour les deux vaincus d'Actium de 
traîner les choses en longueur, d'égarer, de trom- 
per l'adversaire sur leurs véritables projets. Or, 
quel meilleur expédient dans la situation que 
d'ouvrir des négociations en vue de la paix. 

Antoine et Cléopâtre étaient prêts aux plus 
grands sacrifices. Octave écarte de la discussion 
l'ancien triumvir, son beau-frère, et ne consent à 
parlementer qu'avec la reine. Qu'elle dépose les 
armes, qu'elle abdique, et, dans sa justice, il avi- 
sera. A la vérité, ce langage impitoyable était 
pour le public; en secret, on insinuait certains 
moyens de conciliation : « défaites-vous, délivrez- 
moi d'Antoine, et vous aurez la vie sauve, et vous 
serez maintenue sur le trône. > César avait toute 
raison d'agir ainsi. Antoine vivant lui était une 
gêne, un danger : Sollicitudo martisactiaci (Pline). 
Ce grand vaincu l'importunait; il ne savait qu'en 
faire ; on n'enchaîne pas un général romain à 
son char de triomphe. D'ailleurs, le général hu- 
milié conservait un reste d'armée; il pouvait sou- 
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tebir des sièges, disputer le boI pied à pied, et 
s'en aller ensuite porter la guerre en Espagne ou 
dans les Gaules. Quant à la reine, il iallait sur 
toute chose éviter de la pousser aux extrémités- 
Ses immenses trésors, si convoités, elle les avait 
enfouis dans les cryptes funèbres du ])alais, et 
menaçait, à la première alerte, de les anéantir 
avec elle-même par te feu. 

Gléopâtre ouvrit-eîle l'oreille aux insinuations 
de César 1 Tant de maux soufferts, de_ lassitude, 
l'épouvante de ce qui l'attendait à Rome, lui con- 
seillaient une perfidie; re§ina ad pedes Ctesaris 
promluta tentavit oculos.ducis frustra. Qu'elle y 
ait songé, je ne dis pas : il y eut certainement là 
ce qu'on appelle un moment psychologique ; mais 
l'idée du crime fut surmontée, point assez tôt 
pourtant pour qu'Antoine n'en ait rien su. Elle et 
lui ne se voyaient plus. Abandonné, trahi de par- 
tout, le malheureux s'était choisi près du temple 
de Neptune, sur le môle, une demeure écartée, et 
vivait là sombre, farouche, amer. Méditations tar- 
dives de L'accablement,vains retours vers l'irrépa- 
' rablel 11 s'accusait, déplorait les fautes commises, 
se reprochait d'avoir eu trop de confiance dans sa 
propre fortune et trop déprécié la force de son ad- 
versaire; et ce combat follement Jivré sur mer, 
cette fuite honteuse, restée inexplicable même 
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pour lui I A ces remords, à ces déchirements, se 
mêlait ta pensée de Cléopâtre, qu'il eavisageait 
désormais comme la cause de tous ses malheurs, 
sans pouvoir la haïr; de cette femme qu'il mau- 
dissait en lui pardonnant et qu'il aimait tou- 
jours. 

Actium lui a coûté l'honneur et la puissance; à 
peine a-t-il remis le pied en Egypte, sa résignation 
l'abandonne. Il sent que c'en est fait pour lui de 
Cléopâtre; l'ombre même de ce bonheur va dis- 
paraître. Inquiétude au sein de la félicité, en plein 
amour, défiance et soupçon ; en plein calme, effort 
et labeur : étemel dommage des affections où la 
dignité manque t 

J'ai dit qu'il ta connaissait; elle aussi le con- 
naissait bien. L'un, et l'autre, ils savaient à quel 
point était fragile leur nature. C'est dans les jours 
heureux que Cléopâtre se défie; Antoine, au con- 
traire, ne commence à douter qu'avec l'adversité. 
Il se croit trahi, vendu par Cléopâtre à son atroce 
ennemi, songe à se venger d'elle ; s'il la tuait? la 
jalousie le mine, le dévore, comme Hercule, le 
grand ancêtre, il porte la chemise de Nessus. Elle 
aussi, perd la tête, oublie toute prudence, tout 
calcul en faisant répandre la nouvelle de sa mort! 
et lorsqu'elle prévoit ce qui va résulter de ce 
bruit, il est trop tard pour en conjurer les consé- 
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quences, car, à l'idée d'être séparé d'elle, l'infor- 
tuné ne saurait survivre, 

^11 souffrait de la voir si calme, si parfaitement 
libre d'esprit, tandis qu'un pareil désespoir le 
consumait. Cette froideur, cette souplesse de 
complexion l'irritaient. Ne pouvait-elle donc, elle 
aussi, regarder en arrière, se reprendre au passé, 
le regretter? Non, ses yeux semblaient n'en vou- 
loir encore qu'à l'avenir; loin de se retourner, 
elle allait de l'avant, et négociait pour son salut, 
pour sa couronne, avec le mortel ennemi d'An- 
toine. De là ces colères sourdes et ces féroces ja- 
lousies qui grondaient au cœur du vaincu d'Ac- 
tium. Vivre ainsi plus longtemps dans le voisi- 
nage de l'infidèle eùtdépassé le courage d'Antoine^ 
Il rompit le jeûne, reparut au palais, tendit la 
main et fut le bienvenu. A dater de ce moment, 
les nuages cessèrent, et la salle de festin s'anima 
de nouveau. L'un et l'autre s'étaient compris et 
savaient à quelle divinité leurs libations allaient 
être désormais consacrées. Leurs amis le savaient 
aussi, et ces banquets suprêmes, auxquels l'idée 
d'une commune mort présidait, égalèrent en raffi- 
nements les plus splendides fêtes d'autrefois. La 
reine avait vu clair dans le jeu de César-Octave. 
Ces différentes missions d'agents publics ou se- 
crets, parmi lesquels ils s'en trouvait qui devaient, 
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comme Thyréus, transmettre les déclarations 
d'amour du vainqueur, toutes ces allées et venues 
n'étaient point de nature à tromper longtemps 
une grecque aussi intelligente, aussi avisée que 
Cléopâtre.Elle se connaissait trop bien aux cho- 
ses de galanterie pour croire à la passion de cet 
homme aux yeux ternes, à la face de marbre, qui 
adorait sa femme et qui était le frère d'Octavie. 
Que le neveu de Jules César cherchât une maî- 
tresse dans Cléopâtre, on ne peut qu'en douter; 
ce qu'il y a de certain, c'est que dans celte égyp- 
tienne il trouva son maître, et que ce fut la co- 
médie du trompeur trompé. 

De cette femme, de cette reine, dont'il se di- 
sait amoureux, ce qu'il voulait, c'était non pas 
en triompher, mais la faire servir à son triom- 
phe. Il comptait que de celte présence un im- 
périssable éclat rejaillirait sur son char de vic- 
toire. Promener dans Rome cette égyptienne 
chargée de chaînes d'or, ne quid deesset Jumori, 
cette altière et fameuse ennemie des dieux du 
Capitole, c'était évidemment le comble de l'habi- 
leté politique, puisqu'on écartait par là tout mé- 
contentement rétroactif, toute rumeur défavo- 
rable, et que, la haine et la vindicte se concen- 
trant sur une seule tête, la multitude oublierait 
que la guerre qu'on venait de faire était une 
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guerre civile, et que le -véritable vaincu de la 
' journée était te plus illustre et le plus populaire 
des généraux romains et l'ancien collègue de 
Gésar-Octave au triumvirat. « Il ne m'aura pas 
pour son triomphe M » pensaitrelle en voyant à 
l'œuvre l'enjûleur. Ses trésors, autre objet d'em- 
pressements hypocrites; elle voulait aussi les 
lui dérober. 

Dans le temple d'Isis, attenant, à la cita- 
delle royale, était un vaste mausolée fortifié; 
là s'entassèrent jour et nuit des richesses fabu- 
leuse : lingots et monnaies d'or et d'argent, mon- 
ceaux de perles et de pierreries, vases murrhins, 
parfums et tissus précieux ; tous les sanctuaires, 
tous les palais, toutes les banques, tous les maga- 
sins d'Alexandrie avaient accru de leurs envois 
particuliers ce colossal dépôt de merveilles. Cçl 
imprenable monument, où l'on n'entrait que par 
le haut, et dont les portes de fer une fois barrées 
ne s'ouvraient plus, devait servir de suprême 
refuge à la reine au cas où des conditions humi- 
liantes- tui seraient défmitîvement imposées. Du 



1 . C'«Bt le mot qu'elle se plaisait à murmurer au moment 
où César redoublBit d'induatris autour d'elle, affectant de ne 
lui témoigner, que douceur ol petits soins ; Nam et T. LMus 
rtftrt illam, cum de induttria ab Augutto indulgentiu» tnieta- 
relur, iitentidam dicert lolitam : Ob Opta[ji$£Ù90|jdX(. (Porphyre.) 
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fond de ces catacombes, qu'emplissaient des^mon- 
tagnes de souches résineuses, de bûchers arro- 
sés d'asphatte et de poix, la volonté d'une femme 
défiait le maître du monde et pouvait lui ravir son 
butin. Également résolus tous les deux à sortir 
de la vie, Cléopàtre seule hésitait sur le genre de 
mort. Antoine avait le recours du soldat, et, s'il 
tardait à trouver sur le champ de bataille ce 
qu'il y chercl^ait, son propre glaive ne lui faillirait 
pas; mais Cléopàtre, l'athénienne Cléopàtre, 
quelle mort inventera-t-elle qui réponde à ses 
goûts de volupté, d'esthétique-? La souffrance lui 
fait horreur, elle ne veut rien qui la défigure. 
Éteindre l'âme sans que la divine harmonie de 
ce corps charmant en soit troublée, à quel souffle 
mystérieux demander ce prodige? Elle y rêva 
longtemps, en artiste, en reine qui, jusque dans 
la mort, se souvient qu'elle est femme et prétend 
ne perdre devant l'Histoire aucun avantage de sa 
beauté. Sur la question des poisons, c'était une 
savante, et là je ressaisis encore l'affinité avec 
nos princesses du temps des Valois, — raoe élé- 
gante, fine, dangereuse, adonnée aux curiosités 
malsaines, volatilisant la mort pour la rét)andre 
autour de soi. 
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Un peu avant la bataille d'Actium, il y eut do 
la part d'Antoine un certain refroidissement. 
Déjà l'heure des défections commençait à sonner; 
Ënobarbus passait à l'ennemi. Antoine, inquiet, 
ombrageux, se défiait de la reine, craignait qu'elle 
ne l'empoisonnât, . et à table ne touchait à rien 
qu'après elle. Un soir qu'elle avait docilement 
satisfait aux exigences de ce nouvel ordinaire, et 
goûté d'abord à chaque mets, à chaque vin, Cléo- 
pâtre détacha de sa couronne une rose qu'elle 
effeuilla dans sa coupe, et, tendant ensuite la 
coupe à Marc-Antoine, l'invite à boire avec elle. 
Antoine accepte et va porter le breuvage à ses 
lèvres, mais -elle, soudain, l'en arrachant : 

< Arrête 1 Marc-Antoine, et vois quelle femme 
tu soupçonnes; vois que ni les moyens, ni los 
occasions ne me manqueraient pour te tuer, si je 
pouvais vivre sans toil ■» 

La fleur était empoisonnée; un esclave qui 
vida la coupe mourutà l'instant foudroyé. Ce trait, 
raconté par Pline, prouve au moins que la reine 
d'Egypte avait toujours vécu en assez bons rap- 
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ports avec les forces téthifères de la nature, et ae 
connaissait en toxiques, comme nous dirions au- 
jourd'hui. Elle eut recours à de nouveaux essais; 
e!le instrumenta sur des criminels voués au der- 
nier supplice, qu'on enlevait à leur geôle pour 
les soumettre à ses observations. Voilée, impé- 
nétrable comme Isis, elle assistait au spectacle 
divers de leurs agonies. Aucune expérience ne 
lui plaisait ; les poisons violents agissaient trop 
brutalement, les doux trop lentement; d'ailleurs, 
partout la contorsion des muscles, la lividité, 
l'horribie. 

Alors Olympus, son médecin, lui parla des ser- 
pents. Elle dit : Voyons! On évoqua l'aspic. Les 
premières morsures donnèrent des résultats 
charmants : c'était une mort tout agréable, un 
simple et facile assoupissement dont on ne se 
réveillait plus. Point de convulsions, une molle 
sueur vous baignait le visage, puis venait l'alan- 
guissement des membres, de l'esprit, et ceux que 
le sommeil gagnait ainsi trouvaient l'état si doux 
que, pareils à de réels dormeurs, ils se montraient 
récalcitrants à toute pression exercée pour les 
rappeler au sentiment de l'être. Cléopâtre était 
rassurée. A une vie de gloire, de jouissance et 
d'oubli comme la sienne, un seul genre de mort 
pouvait en effet convenir. Elle tenait son moyen 
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de salut et de liberté, et n'attendait plus désor- 
mais que le moment de l'appliquer ', 



La catastrophe approchait à ^ands pas. Péluse 
était prise et rasée, Octave campait sous les murs 
d'Alexandrie. Antoine, en ces extrémités, fit des 
prodiges. Gœthe a dit judicieusement que le 
plaisir exclut l'action. Rien de plus vrai. : la jouis- 
sance atrophie, annule l'homme ; mais le beau 
côté de cette nature d'Antoine, ce qui la rend 
plus romanesque encore que dramatique, c'est 
que le plaisir l'entraîne sans l^puiser; la jouis- 
sance est un des puissants mobiles de ce carac- 
tère, elle n'est point, tant s'en fautj tout ce carac- 
tère. L'intelligence, le courage, le rayonnement 
des facultés et des talents, l'art de savoir se plier 
à toutes les situations, à tous les rôles, ces dons- 
là, aux yeux "des hommes, réussissent toujours, 
même quand ils se rencontrent chez un débauché 
ou chez un coquin. 

Antoine avait cette nature de Protée. Dans Plu- 

1 . Voir ia Noie IV à ia fin du volume. 
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tarque, aiiisi que dans Shakespeare, les traits les 
plus contradictoires caractérisent sa physionomie. 
C'est un sybarite et c'est un soldat^ un épicurien 
■pour le luxe et le bien-vivre, un ëtoïcien pour la 
capacité d'endurer toutes les privations. Mélange 
de faiblesse et de bravoure, à Mutine l'adversité 
le grandit, à Actium elle l'abat du premier coup, 
et maintenant nous assistons au réveil du lion. 
De tels hommes, l'inconaéquence même, seiDoblent 
conserver à travers tout l'empreinte géniale, 
et c'est cette force qui vous attire, vous sé- 
duit. Cheï; eux, la puissance naturelle prime la 
volonté, la furie des aptitudes les entraîne à ce 
point qu'on dirait qu'ils ne sont pas libres d'agir 
autrement qu'ils ne font. De ce buveur, de cet inr 
souciant, le héros tout à coup se dégage. De 
même que Gléopâtre a sa beauté, son charme 
inéluctable, il a, lui, sa bravoure et son génie. 
Damnables tous les deux par devant réternelle 
morale, ils se recommandent à toutes les indul- 
gences de l'esthétique, et Gœthe, qui ne haote 
guère que ce tribunal-là, se montre évidemment 
trop sévère. Prisonnier avec une poignée de 
vieilles troupes dans une capitale devenue hostile, 
qui déjà crie à la trahison et que l'armée et la 
flotte de César entourent de partout, Antoine ras- 
semble quelques escadrons, fond à leur tête sur 



t, Google 



H 



l'ennemi, le disperse et rentre vainqueur. Cléo- 
pâlre vole au-devant de son chevalier, et donne à 
baiser ses belles n)ain^ royales aux plus vailtanta 
d'entre leurs amis. 

La victoire et lui ne devaient jamais plus se 
rencontrer sur un champ de bataille. Le soldat 
unissait comme il avait débuté sous Gabinius, 
par une chaîne de cavalerie. Le lendemain, k jour 
de royal péril, « Octave, au moment de livrer le 
double assaut qui va mettre à sa discrétion la cité 
du grand Alexandre, voit arriver un messager. 
Encore un duel qu'Antoine lui dépêche. Cette fois, 
le neveu de César daigne . rompre le silence, et 
répond avec un froid sourire : « A quoi bon? 
Antoine n'a-t-il pas devant lui assez d'autres che- 
mins ouverts pour sortir de la vie ? » 

La dernière partie est jouée et perdue ; l'cdiflce 
s'écroule, écrasant de ses débris le couple illustre. 
Sur mer, les équipages, au lieu de combattre, ont 
mis la rame en l'air et fraternisent avec l'ennemi. 
Octave, profitant du désarroi général, pousse ses 
troupes vers la ville. Cette superbe cavalerie, 
hier si brave, aujourd'hui prise de panique, se 
débande, fuit et laisse là son chef désarçonné. 
Antoine se relève, sa résistance est culbutée, les 
Romains lui passent surie ventre. Crier à la tra- 
hison, tous les vaincus en sont là ; c'est upe su- 
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prème consolation et si facile I Antoine rentre dans 
les mtjrs au milieu d'une poussée de fuyards, ne 
voit que poings levés et menaces, n'entend que 
malédictions sur son passage, ou plutôt, il ne voit 
et n'entend rien, se précipite vers le palais, s'in- 
forme éperdu de la reine ; on lui répond que la 
reine est morte. Cléopâtre, courant s'enfermer au 
mausolée, avait en effet laissé pour lui cette nou- 
velle. On a dit qu'elle redoutait ses mauvais 
traitements ; mieux vaut admettre que, résolue 
elle-même ù mourir, elle pensait qu'il se tuerait 
et qu'elle n'en serait alors que plus libre et plus 
à l'aise pour préparer et consommer l'inévitable 
sacrifice. Il arriva ce qu'elle avait prévu : de tels 
amants ne survivent pas l'un à l'autre. Antoine 
demande la mort à son affranchi ; Eros veut 
obéir, mais ne peut, et de son glaive levé sur son 
maître se perce lui-même le cœur. « Bien, mon 
Eros, merci, dit l'imperator, voyant rouler à ses 
pieds la pauvre victime, tu me montres comment 
je dois m'y prendre. » Et il se frappe. 



Cléopâtre avec ses femmes était assise à l'étage 
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supérieur du mausolée : un bruit de foule s'agite 
au dehors ; la reine met la tête à l'une des ouver- 
tures de la muraille, et dans ce corps défait, 
sanglant, porté par des soldats, reconnaît Marc- 
Antoine. Le malheureux n'avait réussi qu'à se 
blesser à mort. En apercevant Cléopâtre, il veut 
revivre, tend les mains vers elle, vers la lumière. 
A force de cordages, d'échelles, on le hisse. 
Charmion, Iras, toutes sont à ta manœuvre, la 
reine les dirige, les aide, son sang-froid décuple 
sa viguébr. Le douloureux fardeau monte, monte ; 
il arrive. Une fois encore, avant de mourir, An- 
toine embrassera Cléopâtre. Elle le reçoit expi- 
rant, le couvre de larmes, de caresses, l'appelle 
agn époux, son maître, son imperator. A la vue 
de ce cher et glorieux sang qui ruiEtsetlc, tout 
l'ancien amour s'est réveillé, les calculs personnels 
ont fait place au seul désespoir, à l'immolation. 
Elle s'arrache les cheveux, déchire ses vêtements, 
lacère sa gorge de ses ongles. Courtisane ou 
grande reiae, assurément cette femme-là savait 
aimer. 

Octave ne s'y méprit point, il sentit que sa 
proie lui échappait. Renonçant à la persuasion, 
il usa de la menace ; aous la peau du renard, 
le tigre apparut, montra ses griffes. Césarion et 
Antyllas étaient gardés au camp romain comme 
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otages. César-Octave informa sa captive que la 
mère lui répondrait au besoin des folles insou- 
missions de la princesse, et que, si Cléopâtre 
attentait à ses jours, les enfants royaux seraient 
mis à mort. — Ces enfants! le tyraii fit bien 
voir plus tard qu'il ne les avait pas oubliés. C'est 
même .une de ces cruautés trop peu maudites par 
l'Histoire que le meurtre de ces deux pâles héra- 
clides, agneaux bêlants égorgés sur le degré même 
du sanctuaire qui leur servait d'asile. Et penser 
que, de ces deux victimes, l'une était le propre 
fils du grand Jules, sa vivante image 1 Mais l'His- 
toire ne peut s'occuper de tout, elle recherche les 
horizons où son œil plane ; la politique l'accapare. 
L'Histoire n'a de faible que pour les forts et ne 
fait pas de sentimentalité. C'est œuvre aux poètes 
d'exprimer la vibration de la conscience humaine. 
Soyons élégiaques, puisque c'est notre manière à 
nous d'émouvoir la pitié et de flétrir le crime. 
Ces bas-côtés que l'Histoire néglige, parcourons- 
les, puisqu'il nous appartiennent, disons : Cet 
homtne a tué ces enfants I et si les philosophes 
taillent leur plume pour nous venir une fois de 
plus démontrer que le vainqueur d'Actium avait 
de bonnes raisons d'agir ainsi, qu'il ne pouvait, lui 
neveu et fils adoptif du divin Jules, laisser sub- 
sister dans Césarion ta plus menaçante des pro- 



fbïGooglc 



testatioQs contre ses droits d'héritier légitime, 
laissons les philosophes discourir, et, mus par le 
seos ÏDiié du vrai, obéissant aux mix qui par- 
lent en nous, continuons à dire : Cet homme, 
criminel à tant de titres, serait déjà un grand 
scélérat quand il n'aurait fait que livrer au victi- 
maire ces deux pauvres enfants oubliés dans un 
coin obscur de l'histoire. 

Immolés tous les deux à la cruauté d'Octave, 
Césarion et Antyllas ne périrent pas de la même 
mort. Peu de temps avant la catastrophe d'Ale- 
xandrie, l'un et l'autre avaient été déclarés ma- 
jeurs, et désignés comme héritiers présomptifs du 
trône d'Egypte, Césarion, sous le nom de Ptolé- 
mée, devait partager la régence avec sa mère. 
11 avait dix-huit ans, et poyr l'air du visage, la 
tournure, c'était son père; raison de plus pour 
Octave de chercher à s'en défaire. Cléopâtre, qui 
se doutait de l'intention, avait eu soin, à l'ap- 
proche du vainqueur, d'assurer le salut de cet 
enfant. Son précepteur, un grec nommé Rhodon, 
eut missioD de l'accompagner à la frontière sud, 
pour gagner de là l'Ethiopie et fuir, en cas 
de besoin, jusqu'aux Indes. 'C'était compter sans 
Octave, qui de loin surveillait sa proie, et 
trouva moyen de s'en saisir en corrompant le 
précepteur. Ce traître persuada au jeune prince 



!i!ïGooglc 



96 CLÉOPATSE. 

de rentrer dans Alexandrie, où César-Octave 
l'appelait, l'attendait pour le prendre en grâce et 
en amitié, et plus tard l'installer sur le trône. 
L'infortuné revint et fut égorgé. On se raconta 
dans Rome qu'en effet Octave d'abord avait voulu 
le laisser vivre, mais que le stoïcien Arius (du 
musée d'Alexandrie, son camarade d'études et 
ami) trancha d'up mot la question en lui souf- 
flant au Conseil la parodie d'un vers d'Homère : 
« trop de césarité peut nuire « (oùx dc^aObv icoXu- 
jwtaapîïj). Homère dit : où* crfàOcv icoXuxipavd]. — Fils 
d'Antoine et de Fulvie, Autyllas avait déjà payé sa 
dette. Lui aussi, son précepteur Théodorus, — 
encore un grec, — l'avait trahi. H s'était réfugié 
dans le sanctuaire d'un temple élevé à César par 
Cléopâtre; on l'en arracha malgré l'asile, malgré 
ses prières, sa jeunesse. Il était plus jeune que 
Césarion; ni sa parenté avec le vainqueur, qui 
l'avait fiancé tout enfant à sa nièce JuUa, ni les 
fameuses larmes données à Marc-Antoine par Oc- 
tave, ne le sauvèrent du supplice. 11 fut enlevé à 
sa retraite et décapité ; mais du moins le misé- 
rable précepteur porta la peine de son crime. 
Antyllas, au moment de sa mort avait au cou un 
joyau de grand prix. Théodorus, cela va de "soi,. 
se l'adjugea. Le vol fut raconté à César-Octave, ' 
et le voleur mis en croix. Quant aux trois en- 
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fants que Gléopâtre avait ous d'Antoine, comme 
ils n'étaient point d'âge à inquiéter le vainqueur, 
on en fit butin à triomphe. 



Cependant Cléopâtre, du fond de son mausolée, 
dominait la partie. Seule arbitre après tout de sa 
destinée, maîtresse de l'heure, elle pouvait en 
finir dès qu'il lui plairait et disparaître dans l'in- 
cendie de ses trésors. Octave qui voyait le danger 
de la situation, essaya de le dévouer; il y réussit, 
non point complètement, puisque la reine parvint 
à se tuer, et le frustra du plus fier ornement de 
son triomphe ; mais les trésors furent préservés, 
chose énorme. Il s'agissait, par un habile coup de 
main, d'enlever la reine à sa^ retraite. Antoine 
mourant avait recommandé à son amie de s.'adres- 
ser pour le règlement du sort de ses enfants à 
Caïus-ProculeïuSj gendre de Mécène et favori 
d'Octave. Il l'estimait un galant homme, incapable 
de la trahir, ce qui fut fait pourtant, et du ton le 
plus dégagé. Cornélius Gallus et lui, après s'être 
distribué les rôles, se rendent au mausolée. Une 
suite d'aiïidéa les accompagne à distance. Gallus, 



fbïGoogIc 



flS CL£OPATRE. 

un autre bel-esprit, un auteur de poésies légères, 
l'ami de Virgile et d'Ovide, qui plus tard gouver- 
nera l'Egypte au nom d'Octave et terminera par 
le suicide une vie d'intrigues et de présomptueuse 
agitation, — Gallus fait appeler la reine à l'une 
des portes basses du monument. Pourquoi cet en- 
tretien si prolongé? quelles négodations nouvelles 
le rusé fabricateur de trames noue-t-il du dehors 
avec la fille des Lagides, qui, debout, l'oreille 
collée à la plaque d'airain, écoute et répond du 
dedans sans se douter que pendant ce dialogue 
ProculeYus monte à l'échelle par l'autre cdté et 
s'introduit avec ses hommes dans la place? «Reine ! 
royale reine, te voilà prise I » 

A ce cri de Charmion et d'Iras, Cléopâtre sou- 
dain se ravise ; un homme la saisit et la désarme. 
C'est l'honnête Proculel'us, ce chevalier romain, 
l'ami d'Antoine. Etranges mœurs de cette épo- 
que ! tout le monde trahit tout le monde. Nul idéal 
d'honneur, de dignité; au premier échec l'armée 
se débande, les antichambres se vident; forces 
militaires, trésor, administration, entourage même 
tout est à refaire. A la journée d'Actium, les dé- 
sertions commencent avant rengagement. «Avant 
même d'être engagée, ditVelleïus, la bataille était 
gagnée par Octave. » Où sont-ils ces vieux Ro- 
mains de la République que l'idée de patrie exal- 
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tait? Cea masses belligérantes du triumvirat ap- 
partiennent bien moins à Rome qu'à l'aventurier 
qui leur donne la victoire et les gorge de butin. 
Nous reverrons pareil spectacle au seizième siècle; 
légionnaires d'Antoine ou d'Octave et lansquenets 
de Wâldstein, pirates de Sextus Pompée et for- 
bans anglais écumant les mers espagnoles, sim- 
ples variétés d'un même type I Les dévouements, 
lorsqu'il s'en rencontre, relèvent de l'intérêt plus 
que du sens moral proprement dit. 

Égoïsme, lutte pour la seule possession, la jouis- 
sance matérielle. C'est l'histoire de cette société 
romaine. C'est la dissolution d'un état social, de- 
puis le haut jusques en bas. Pendant que les maî- 
tres absolus d'un monde qui n'est plus gouverné 
par les idées, mangent et boivent, la foule, pros- 
ternée, recueille les miettes de la table et les sa- 
tellites s'empressent pour tout faire, persuadés 
qu'en pareil cas les plus vils services mènent plus 
loin et plus sûrement que le talent et le génie, qui 
ne servent qu'à nous créer des envieux. 

Légionnaires d'Octave et d'Antoine, pirates 
disciplinés de Sextus PopQpée, ces gens-là n'ap- 
partiennent plus à Rome, ils sont au général qui 
leur donne la victoire, le pillage et la jouissance, 
le général, l'imperator, n'est plus qu'une manière 
de directeur d'une compagnie d'actionnaires ; on 
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joue »a vie et sa fortune sur son crédit; on compte 
sur les dividendes, car il s'agit simplement de se 
partager le monde. Aussi longtemps qu'on paie, 
tout marche, mais que le chef commette une faute, 
ou que le sort le trahisse, bonsoir I « Je n'ai plus 
envie de m'attacher à ta chance moisie. Qui cher^ 
che et ne saisit ce qui s'offre à lui, ne retrouvera 
plus l'occasion. » Ainsi parle Menas voyant Sextus 
Poinpée manquer de courage pour anéatitir par 
trahison ses adversaires * ; et la preuve qu'il ne 
fait qu'exprimer là une idée commune à tous, c'est 
ce qui arrive à Actium, lorsque les Antoniens dé- 
sertent en masse et vont grossir les rangs de l'ar- 
mée d'Octave. « Une place inférieure peut faire 
contraste avec un exploit trop grand, « dit Ven- 
tidius; donc abstenons-nous de bien faire, et nous 
n'en serons que mieux récompensé. 

Shakespeare ne s'y est pas trompé. Prenez son 
Enobarbus : il fait de cet homme robuste, coura- 
geux, intelligent, mais sans conviction et sans 
idéal, une des figures les plus originales de son 
drame, et néanmoins toujours vraie selon l'His- 
toire*. Enobarbus connaît son temps et le juge 
avec la netteté d'observation d'un esprit nalurelle- 



1 . Voir la Note T ii la fin du volume. 
2t Voir la Note VI a la fin dn Tolume, 
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ment doué et auquel a seule manqué ta culture de 
l'éducation. Il prévoit ta désorganisation qui va 
suivre, désapprouve tout ce xjui se fait sous l'in- 
fluence d'une femme; son coup de boutoir né 
ménage personne, pas plus la hoiae que ses sui- 
vantes, pas plus son général Mai^Aiitoine que 
les eunuques du palais, ce qui ne Teoipéche pas 
d'obéir à tous ses instincts matériels et d'écouter 
en premier lieu son intérêt, quitte à se repentir 
ensuite, à se tuer, accablé par la magnanimité 
d'Antoine lui renvoyant ses trésors. De toutes les 
jouissances qu'il condamne, il prend sa bonne 
part, se gaudit avec ce monde dont les agisse- 
ments sont loin de lui sembler exemplaires. 11 
goûte en amateur aux bonnes choses; la table de 
Cléopàtre et d'Antoine n'a pas de gourmand plus 
raflinéque ce soudard. Iras et Charmion le lais- 
sent dire et faire ; sur Cléopàtre comme sur l'en- 
tourage, il a son franc-parler, son ironie sou- 
vent amère. < Dès que Cléopàtre va saisir le 
plus petit brait de cette affaire (le départ d'Antoine 
pour l'Italie), elle en va mourir immédiatement. 
Vingt fois je l'ai vue mourir pour des occasions 
bien moins • importantes ! » Et cependant, men- 
veilleuse influence de la toute-beauté, cet atra- 
bilaire, ce bourru, quand il s'ettlève au sujet de 
Cléopàtre, vous a tout l'air de chevaucher Pégase f 
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Alors qu'une femme peut ainsi par sa seule atmos- 
phère enivrer, extasier les nalurea les plus âpres, 
les plus rebelles, quelle sera sur ses amante l'in- 
flnie puissance de son magnétisme I Soldat d'une 
époque devenue la proie des seuls instiocte ma- 
tériels-, Enobarbus a pourtant le cœur bon, dé- 
voué plus que d'ordinaire dans une société où 
nulle idée morale ne subsiste. Ce reîtreest atta- 
ché corps et âme au chef qu'il s'est choisi, et 
c'est de cet attachement réfléchi, loyal en somme 
tant qu'il dure, qu'après sa déchéance sortira son 
désespoir, sa tragique apothéose. A peine l'acte 
consommé, le sentiment de son infamie l'empoigne 
et ne le lâche plus. Sans doute il eut mieux valu 
ne pas déserter, éviter d'abord le crime pour ne 
pas avoir à s'en infliger soi-même le châtiment, 
mais la chose est dans les mœurs du temps; 
tous trahissent, la seule différence entre les bons 
et les mauvais, c'est que chez les bons le remords 
vient à son heure et qu'ils se font justice'. 
Cherchez dans cette décadence; les honnêtes 

1 . Le suicide d'Ëros, de ce brave aOranctil qui se trappe lui- 
Eofime plnlOt que de consentir à tuer Aaloiue, — un bien^- 
leur, — sur aa propre demande, nous offre on autre exemple, 
moins dramatique, mais plus touchant de ce que peut, en 
rabsence de tout Idéal métaphysique, le seuttaent d'attache- 
ment et de Mâlilé à la personne du maître. 
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g«ts ont disparu; de loin en loin seulement voua 

retrouvez un galant homme, par exemple cet _ 
Aetnius Pollion, un autre vieilami d'Antoine, 
mais qui, 'grâce à Dieu, n'a rien de OHnmun avec 
la race des Proculeïus. Il se tenait à Técart 
depuis la paix de Brindes; ayant abandonné la 
politique pour les lettres, les sciences', il n'était 
jamais allé en Egypte, et ne connaissait point la 
Reine. Octave, qui Testimait fort, voulait se le 
concilier et l'emmener avec lui. * Non,, répondit 
Asinius, après tout ce que j'ai fait pour Antoine, 
et tout ce qu'Antoine a fait pour moi, il me se- 
rait impossible de prendre parti contre Iulî souf- 
fire donc que je reste à distance, et ne soie que le 
butin du vainqueur. » 



Je me trompe, il n'y eut pas qu'iin honnête 
homme en cette affaire, il y en eut deux. Nous 

1. Un caradère etiui portrait de l'andan temps, crini-là; 
en politique, la pn^té mâme, et qnel censenc littéraire, qael 
âpre critique I C'était un arctaaiite de natnre, nn Padonan in- 
vétéré maugréant toiqoura contre les élégances et le bel.eq)rit 
de la grande ville. Tout l«i aeinblait rafflnei&enl, giéoité; 
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oonnaissoDS le premier, le second fut Dolabella, 
— l'amoureux de la Reine. 

Dans certaines femmes, tout est charme ; mais 
lorsque Timmense attrait de rinfortune vient ee 
joindre aux mille aéductiMis d'une personnalité 
déjà lumineuse et vibrante, comment résister? 

Cléopâtre ne pouvait mourir sans éveiller un 
de ces dévouements éperdus et tels qu'en inaiàra 
plus tard Marie d'Ecosse, sa bonne royale sœur 
à travers les âges, son autre moi. La nature est 
comme les ^ands peintres, elle a des physiono- 
mies parfois perverses, mais adorables, sur les- 
quelles il lui plaît de revenir, quelle rajuste, 
met au point, et pour les esprits curieux rien 
de plus délicat que ces réminiscences. Ce Mor- 
timer antique se nommait Dolabella*; il était 
j eune , beau , de l'illustre maison de Corné- 
lius et venait de faire vaillammeot la campagne 
d'Egypte à la suite d'Octave. Tombée à la discré- 
tion de son ennemi depuis le guet-apras de Procu- 
leïus, Cléopâtre avait dû rentrer dans son palais, 

EnDins, Pacuvios le tragique, âtaient ses mi^lrea; il préférait 
IjKilUaB fa Hortce, Luiciifece à Vii^le;' pour l'éloquence rus- 
tique d'un Caton aurait donné vingt Tuliios, et nego&tait à 
fond que le v<KSBbalaire do Henenius Agrippa et la langue 
des douie Idtles. 
t. Voir la Note VU à la fin du volume. 
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ail les honneurs dont oa l'entourait ne servaient 
qu'à la convaincre davantage de sa captivité. 
Ses vêtements, ses coffres étaient fouillés par 
crainte du poison, toutes ses armes conQsquées \ 
on n'imagine rien de plus navrant. Un misérable 
Épaphrodite, aUrfoichi d'Octave, la gardait à vue, 
obséquieux du reste, tout aux petits soins, geôlier 
qui jouait au courtisan. La pauvre prisonnièi» y 
succomba; la fièvre l'entreprit. Si douée d'élasti- 
cité que fût cette nature, tant d'émotions, de 
deuil, de catastrophes l'avaient abattue. L'état mo- 
ral se compliquait maintenant d'atroces douleurs 
physiques, suite des blessures qu'elle s'était faites 
en se labourant la poitrine de ses mains désespé- 
rées. Octave cependant redoublait de surveillance. 
Il tenait les trésors, il voulait la femme; il la vou- 
lait belle,- point endommagée par la maladie ; 
mais Cléopâtre avait dit : a II ne m'aura pas à son 
triomphe. • 

Parmi les oftîciers romains commis à sa 
garde, tigarait Publius Cornélius Oolabella. La 
Reine s'était confiée à lui. Quand il la vit re- 
pousser tout soulagement, il la supplia de se lais- 
ser guérir, ajouta qu'elle serait toujours a temps 
de s'ôter la vie, et que, le maître n'ayant point 
prononcé son dernier mot, elle devait au moins 
attendre que toute espérance eût disparu de con- 
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server le trône d'Egypte à aee enfante. CtéopMre 
se rendit à la condition que Dolabella prendrait 
l'engagement de lui tran^uettre, à l'instant même, 
aussitôt qu'il les aurait surprises chez Octare, les 
dispositions définitives à son égard. Dolabella 
jouait sa tête, il n'en mît que plus de Samme à la 
partie; le lendemain, un meesag» secret informait 
la Reine que César avait résolu d'opérer son re- 
tour par la Syrie-, mais qu'elle et ses enfants al- 
laient être sous trois jours expédiés par mer en 
Italie. 



Gléopàtre sait ce qui l'attend, sa résolution est 
arrêtée. Elle veut mourir, et mourra comme elle 
a vécu, en reine, dans ses États, dans le palais 
de ses ancêtres, dont avec elle va finir la dynas- 
tie. Une fois encore cependant la défaillance aura 
son heure. Je veux parler de l'entrevue avec Oc- 
tave, où la femme irrésolue, coquette, reparaîtra 
dans ses artifices et sa fragilité. Patience 1 le ro- 
seau ploie, il se relèvera, et tout de suite alors 
quel spectacle I Â ce mot, j'entends les sceptiques 
se récrier : « Ce qui vous prend, disent-ils, c'est 
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le côté décoratif, la mise en scène. Vous êtes là 
sur ie terrain de l'Opéra; un pas de plus et vous 
allez-nous demander de la musique de Mozart ou 
de Rcfêsinii » — Pourquoi pas? Oui, certes, il y a 
le spectacle; mais peut-on ne voir que cela? Tout 
grand fait, pour se graver dans la mémoire des 
hommes, a besoin d'une mise en scène : tout hé- 
roïsme est plastique de sa nature; mais la mise 
en scène, qui fait des comédiens, ne crée pas des. 
héros, et telle femme aura beau s'appliquer un 
aspic à la saignée et mourir solennellement sur 
un lit de parade, qui n'en sera point illustre pour 
cela. On ne vit Ici-bas, ou plutôt on. ne survit 
que par l'idée. ■ Du sein de l'être immobile, du 
sein du vide, émanent les idées premières de toute 
beauté ; la contemplation et ie génie du poëte les 
évoquent à la lumière, et voilà Paris, Hélène et 
Ctéopâtre, toute l'Antiquité dans la fleur de sa jeu- 
nesse et l'éclat de sa gloire qui passe devant 
nous*. » L'idée ! on ne devient une héroïne qu'à 
ce prix. Or, perdre un trône au milieu de l'écrou- 
lement du monde, le perdre avec cette dignité, 
cette souveraine grâce esthétique qui dans les 
sociétés anciennes a pu souvent tenir lieu du sens 



1 .Voyez la scène des tAires dans Ja seconde partie de Fofot, 
p. ZS7, de uotie traduction commentée. 
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mora), repousser dédaigneusement du pied l'igno- 
ble esclavage, et couronner par une mort Tii^i- 
lienne une vie d'amour, de ^oire, de ptaisir, de 
merveilles, autour de laquelle ont évolué tous les 
grands noms, tous les grands événements d*une 
époque, et dont les fautes même étincellent parmi 
les ténèbres de l'Hadès avec la né&iste attraction 
de certains corps célestes, — il y a là un ensemble 
de circonstances assez grandiose pour constituer 
un idéal qui prête à la mise en scène ; mats sans 
' cet idéal, le seul spectacle eût-il jamais prévalu? 
Non hwmlis muîier, a dit Horace. Regardons 
mourir cette héroïne. 

Rien ne manquait à la fortune d'Octave, la ca- 
pitale de l'Egypte s'humiliait devant lui, et le 
voyait célébrer son triomphe à cette place même 
où, deux ans plus tôt, Antoine avait proclamé reine 
d'Orient sa divine Cléopâtre, et doté de royautés 
et de principats les enfants qu'il avait eus d'elle. 
Le vainqueur se montra clément, épargna les 
horreurs d'un pillage et de la dévastation à la 
grande cité trois fois digne d'égards, et trois fois 
protégée à ses yeux par le dieu Sérapis qu'elle 
invoquait, par Alexandre qui l'avait fondée, et par 
son ami et conseiller intime le philosophe stoïcien 
Arius d'Alexandrie. 11 y a de ces occasions où la 
grandeur d'âme est une nécessité politique; et si 
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victorieux qu'on se sente, on ne pousse pas, de 
gaîté.de cœur, au désespoir une population dont 
le fanatisme avait un jour déconcerté C^ar. 

Il usa de conciliation, se promena bourgeoise- 
ment par les gymnases, les musées. Il visita le 
tombeau d'Alexandre, se fit ouvrir le sarcophage 
qui renfermait le conquérant du monde. Il écarta 
les voiles et les bandelettes, palpa, ausculta la 
momie d'une main avide, curieuse jusqu'à la 
profanation, puisque le bout du nez du héros y 
resta. Comme ensuite on voulait lui montrer les 
tombeaux des PtolémécB, il refusa, a Â quoi 
bon? répondit-il, c'est un roi que j'ai voulu 
voir, et non simplement un froid cadavre I » 

Mais Cléopâtre était vivante ; la veuve d'An- 
toine désirait le voir ; il se rendit à sa prière, 
non sans quelque confusion. Le fourbe n'avait-il 
pas sur la conscience les vaines promesses et les 
mensonges dont il abusait la noble femme pour 
lui mieux ravir sa liberté et son honneur de 
reine? Dion Cassius raconte à sa manière cette 
entrevue, l'unique, de ces deux mortels ennemis. 
Dans ce récit, témoignage d'une flatterie désor- 
mais traditionnelle, Cléopâtre figure le person- 
nage d'une coquette émérite cherchant à- séduire 
son vainqueur et perdant sa peine ; c'est le ta- 
bleau de la femme de Putiphar et de Joseph, et 
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c« tableau-là nous édifie moins qu'il ne nous 
égaie ; soyons chaste», rien de mieux, mais n^en 
parlons que le moins possible; or,- c'est une 
sorte de mot d'ordre chez les histotims (^cieux 
de célébrer la chasteté d'Octave, et de nous re- 
présenter ce prince comme décidément invulné- 
rable aux traits de la beauté. Va donc pour le 
pudique Joseph aux prises avec sa galante hé- 
roïne, et voyons l'anecdote imaginée, brodée sur 
ce sujet par le romancier de Nicée. 

a En l'attente de cette visite — écrit le Gréco- 
Romain, elle avait très-élégamment fait disposer 
son appartement, et, parée d'habits de deuil qui 
lui seyaient à ravir, s'était couchée sur un lit 
de repos dans l'attitude* d'une voluptueuse non- 
chalance. Autour d'elle étaient divers portraits 
de Jules César, son ancien amant, dont elle te- 
nait les lettres cachées dans son sein. 

M A l'entrée du triumvir, elle se leva rougis- 
sante, et s'écria : 

— Sois le bienvenu ! d mon maître et sei- 
gneur! toi qu'un Dieu a voulu doter de tout 
ce qu'il m'a pris; tes yeux n'ont sans doute 
pas oublié l'image de ton père; lia le voient en- 
core, j'en suis sûre, te) qu'à mes regards il 
s'ofrrit tant de fois; et tes oreilles ont aussi reçu 
confidence des honneurs innombrables qu'il me 
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prodigua et de ce tilre de reine des Égyptiens à 
mm conféré par lui. Uaintenant, si tu veux que 
sa bouche même te parle et te dise ce que je 
suis, ^peaia et lis ces lettres qu'il m'écrivait 
jadis I 

» A ces mots elle se mit à lui tire des pas- 
sages de cette correspondance pleine de ten- 
dresse et d'amour, s'interrompant ici et ta, tantôt 
pour baiser ces lignes sacrées qu'elle mouillait 
de larmes, tantôt pour se jeter à genoux devant 
ces portraits et les adorer, tantôt pour moduler 
de douces plaintes, en décochant sur Octave 
quelque furtive et langoureuse œillade. 

— Hélas I — 6 mon César 1 à quoi me sert 
aujourd'hui ce que tu m'écrivais alors? 

» Ou bien, — Non, tu n'es pas mort I Je le vois 
et te rebx)uve; tu revis pour moi tout entier 
dans ce jeune homme I 

» PuiSj elle reprenait : 

— Que ne t'ai-je précédé dans le tombeau I 
u Ensuite, se ravisant : 

— Mais non, si je l'ai, lui, ne t'ai-je point, 
toil 

> Étirange et bizarre amalgame de paroles et 
de gestes, où les regards tendres et les aveux 
dérobés tenaient leur place. 
'. > Octave assistait impassible'à cette comédie, 
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et sans montrer qu'il perçait à jour ces artifices 
et ces simagrées, ii se borna à murmurer froi- 
dement, les yeux fixés sur le sol : 
• — Console-toi 1 femme, et reprends courage; 
rien de mal ne t'arrivera. 

» Mais elle, désolée de ne pas môme obtenir un 
regard, voyant qu'il n'était question ni de sa 
restauration au trône, ni d'aucun mouvement 
sympathique en réponse à ses avances, tomba 
aux pieds d'Octave, et d'une voix étouffée par les 
sanglots : 

— Vivre, ô César! je ne le veux, ni ne le puis; 
je ne te. demande qu'une grâce, et cela au nom 
de ton père, la grâce de mourir- avec Antoine, 
puisque c'est à lui que le démon de mon exis- 
tence m'a livrée après m'avoir livrée à César! 
Hélas 1 fussè-je morte alors I Et maintenant, la 
destinée me réserve-t-elle cette cruelle épreuve? 
fais que je puisse aller rejoindre mon Antoine. 
Ne me refuse pas une tombe à son côté et que 
mourant par lui, j'habite au moins avec lui dans 
l'HadèsI * 

La suite du récit de Dion s'accorde assez bien 
avec Plutarque; mais iout ce commencement 
est de pure invention. Quel sujet en effet pour la 
mise en scène et l'allégorie que cette rencontre 
de là souveraine enchanteresse et d'un prince 
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que ses flatteurs, en l'élevant au rang des dieux, 
se plaisent à représenter comme le restaurateur 
des bonnes mœurs. Rabirius trouve le motif 
à son gré et s'en inspire *, Rabirius, un poëte 
dont Quintilien a pU dire qu'il n'y a pas d'in- 
convénient à le parcourir quand on n'a rien de 
mieux à faire, si vacet/ La courtisane du Nil, 
en présence du divin jeune homme, l'irrésistible 
magicienne réduite à s'avouer le néant de ses 
incantations, il y avait là tout un poëme épique 
de nature à concilier à son auteur la faveur du 
monde et les bonnes grâces de Liviel et c'est 
sur ce patron que les annalistes et les rhapsodes 
du règne suivant ont travaillé en l'embellissant 
et l'illustrant, comme c'était leur droit. Je ne 
discute point avec ce monde, et, persuadé que 
Rabirius avait d'excellentes raisons pour imagi- 
ner cette comédie, je maintiens que Dion n'était 
point homme à débrouiller ici la vérité de la 
fiction. Aussi, n'est-ce ni le courtisan du temps 
d'Auguste, ni le raj^orteur du temps de Cara- 
calla. que je veux réfuter ! Je m'adresse à la cri- 
tiqye de nos jours, à la psychologie. Et voyez 
l'infortune, devant ce tribunal tout moderne, la 
grande Reine risque fort de n'être pas mieux 

1. Rabirius, de Bello AeUatiw. 
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menée. Après avoir eu pour juges, dans Tauti- 
quité, les offtàeux d'Au^ste et de sa descen- 
dance, Gléopâtre va maintenant avoir affaire à 
ce que nous appelons : la Thèse ; procédure d'un 
nouveau genre et toute d'une pièce l 

Gléopâtre n'est pas une femme, c'est la Feuub. 

Saint Chrysostôme affiime que parmi les ani- 
maux féroces tl n'en existe pas de plus dan^ 
reux, et Origène l'appette La principale toke du dé- 
mon. Or, la femme est, et sera toujours et partout, 
jusqu'à la fin des temps, semblable à elle-même-. 
Elle a ses instincts, ses lois de nature qui, en 
dépit des âges et des climats, iniailliblement, la 
gouvernent. 

Gléopâtre commencera par Gésar qu'elle ex- 
ploitera sans l'aimer; puis elle aimera Marc-An- 
toine qu'elle dévorera; puis, toujours sûre et 
confiante, elle attaquera le neveu de Gésar avec 
les mêmes armes vieillies,- émoussées, et suc- 
combera dans sa séduction. 

C'est ta tactique ordinaire, étemelle : le pro- 
gramme t La femme a sa beauté, puissance 
énorme pour subjuguer, énerver, abêtir l'homme. 
Mais elle n'a que sa beauté, qu'elle croit im- 
muable, et sa principale infirmité consiste à ne 
pouvoir comprendre que cette force s'use à la 
longue, et qu'après avoir servi à conquérir deux 
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générations, il y a beaucoup à parier qu'allé 
perdra ses droits sur la troisième. . 

Ainsi pense et prononce la Thèse un peu bien 
sévère et injuste, j'aime à le supposer, mais en 
admettant qu'elle ait du vrai quant à la femme, 
je nie absolument qu'on la puisse appliquer à 
Cléopâtre. La reine d'Egypte n'est point îa femme, 
elle est simplement Cléopâtre, la plus charme- 
resse, la plus fine, la plus spirituelle des femmes. 
Cette scène de grande coquette éconduite, jamais 
la Cléopâtre de l'Histoire ne l'eût jouée, et 
d'ailleurs, sans parler de sa lassitude morale, in- 
finie, quel était son état physique au moment de 
cette entrevue? 

Qu'on se rappelle que ces fameuses armes de 
séduction, elle-même, de ses propres mains, les 
avait détruites devant le lit de mort d'Antoine. 
Son sein labouré, martyrisé par ses ongles n'était 
^ qu'une plaie enflammée et purulente. Belle et fa- 
vorable condition assurément pour captiver les 
seas et vaincre les scrupules d'un héros froid et 
pudibond! Mais, que dis-je? et quel besoin de 
faire intervenir le motif pathologique, comme si 
!a psychologie ne me suffisait point. Cléopâtre se 
connaissait en hommes, savait la vie. Comme eUe 
sentait sa position et son caractère, elle se ren- 
dait également compte et de la position et du 
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caractère de son adversaire, et jamais l'idée ne 
lui serait venue d'essayer sur un Octave des 
moyens qui avaient réussi sur un César ou sur 
un Marc- Antoine. 



Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé, 
Cléopâtre endormira sa vigilance, et même, à ce 
jeu de la dissimulation, le battra. Elle a changé 
d'attitudË, feint de se soumettre : insensiblement 
la perspective de ce voyage en Italie cesse de 
l'épouvanter, elle s'y fait; Livie, sa bonne sœur 
Livie, la soutiendra. Elle compte sur cette in- 
fluence auprès d'Octave, et, pour se la mieux as- 
surer, prépare des cadeaux; on la voit fourrager 
dans ses coffres, sortir et montrer des bijoux, 
des tissus. Qui pourrait croire qu'une personne 
occupée à pareils soins songe à se tuer? Encore 
une des mille inconséquences de - celte nature 
mobile et frivole : après les larmes, voici le sou- 
rire. Ainsi la surveillance, peu à peu, se relâche; 
on la laisse à ses colifichets. Épaphrodile, émer- 
veillé des progrès de cette transformation, en 
instruit régulièrement son maître, qui, désor- 
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mais certain de son triomphe, s'étonne d'avoir 
eu des doutes. Octave était de ces fourbes qui 
ne savent tromper que les horaraes. Voyant son 
ennemi où elle le voulait, Cléopâtre, — chef- 
d'œuvre d'habileté féminine, ■ — lui demande timi- 
dement de permettre qu'elle rende les derniers 
honneurs à Marc-Antoine. 

À captive soumise, prince généreux : il consent. 
La scène était destinée à parfaire l'œuvre de per- 
suasion. Cléopâtre l'exécuta comme elle l'avait 
imaginée, en artiste. Elle parla de son prochain 
départ pour l'Italie, adressa des adieujc publics 
à la terre d'Egypte, et le pathétique de sa ha- 
rangue, de SOI) geste, porta si à fond, que les 
plus incrédules sortirent désarmés. Plutarque est 
là; te traduire, c'est ranimer cette émotion. 

A Amenée par ses gardes dans le mausolée et 
s'agenouiliant avec ses femmra devant le sarco- 
phage, — Antoine, ô mon bien-aimé, s'écria-t- 
èile, cps mains, lorsqu'elles t'ont déposé là, 
étaient encore les mains d'une . femme libre ; au- 
jourd'hui, c'est une captive qui vient l'offrir ces 
libations, — et des satellites la surveillent de 
peur qu'elle ne frappe et endommage son misé- 
rable corps, précieusement réservé pour le 
triomphe qu'on s'apprête à célébrer en souvenir 
de ta défaite. — Aie donc pour agréables ces 
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honneurs, les seuls que je te- puisse rendre, tes 
derniers! car nous, que dans la vie rien n'avait 
pu séparer, la mort mainteiiant nous entraîné à 
distance Tun de l'autre et noua condamne à faire 
échange de patrie. Toi, Romain, tu reposeras en 
ces lieux, tandis que moi, infortunée, c'est en 
Italie qu'on va m'ensevelir, et de la terre de tes 
ancêtres je ne posséderai que l'étroit espace d'un 
tombeau; mais, puisque les dieux de mon pays 
noue ont abandonnés, je me tourne vers ceux du 
Latium, et, si l'un d'eux daigne m'être propice, 
je le supplie et l'implore, afin qu'il empêche ce 
quo toi-même tu ne permettras pas, que ta 
femme soit traînée vivante derrière le char du 
vainqueur, et qu'en elle une telle humiliation 
te soit infligée. Non; tu me cacheras plutôt près 
de toi; tu me prendras à ton côté dans cette 
tombe; certain que de tant de douleurs, dont le 
fardeau ^'écrase, aucune ne me pèse si cruelle- 
ment que les courts instants que j'ai vécus sans 
toi. * 



Rentrée au palais, elle se retire dans ses apparu 
tements, ordonne son bain; après le bain, elle 
s'étend sur un ht de repos. Un homme alors se 
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présente, portant ud panier recouvert. Le&gardes 
du vestibule l'interrogent; il défait son panier, 
écarte Les feuilles et montre au-desaoua de belles 
%ue6. L^s gardes admirent les fruits, il leur 
offre en souriant d'y goûter; eux s'excusent, il 
entre. G'çst dans Shakespjeare qu'il faut lire 
l'entretien de Cléopàtro avec l'homme au panier 
de figues; la scène des fossoyeurs dans Hamlet 
reproduira plus tard ce mouvement, mais sans 
en dépasser l'effet tragique. Lui seul a le secret 
de ces étonnantes diversions. Introduire le bur- 
lesque en plein pathétique, procédé qui semble 
des plus simples ; tous l'ont employé, combien 
ont réussi? C'est qu'en même temps que le gé- 
nie, il a la mesure, et sait à quel point il importe 
d'être rapide en de pareils contrastes, de n'y 
pas insister lourdement. 11 pousse deux éléments 
l'un contre Vautre, de l'entre-choquement un 
éclair jaillit, il s'en tient là, et revient à son pro- 
pos. Je prends pour exemple cette scène, ce 
campagnard de bonne humeur, moitié simple et 
moitié goguenard, témoin indifférent que le Des- 
tin amène là, et qui traverse le plus effroyable 
des écroulements sans en avoir conscience. 
Bossuet n'inventerait pas mieux. 

« As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans 
Éaire souffrir? » 
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120 CLÉOPATRE. 

Le froid vous gagne en la voyant causer fami- 
lièrement, cette grande reine, avec ce rustre. 
Vous ressentez quelque chose de sa _ solitude, 
immense, horrible solitude, celle de l'être qui 
souffre et que tous ont abandonné! 

Cléopâtre, ayant fini de déjeuner,' prend une 
lettre écrite et scellée d'avance, et la mande à 
César; puis elle copgédie tout le monde, ne gar- 
dant auprès d'elle que ses deux femmes, Iras et 
Charmion, et les portes sont aussitôt fermées et 
verrouillées en dedans. 



A peine restée seule, ses mains s'emparent du 
panier, fouillant parmi les figues, ravageant les 
feuilles. « Le voilà! » s'écrie-t-elie triomphante 
en apercevant l'aspic. La femme et le serpent 
une fois encore sont en présence ; leurs yeux se 
reconnaissent, dardent la flamme, se défient; le 
serpent veut bondir, il hésite, retombe, s'enroule 
fasciné par ce regard plus fort que Je sien. Cléo- 
pâtre, du bout d'une épingle d'orde ses cheveux, 
l'irrite, l'enfièvre, l'atfole. Enragée, la bête veni- 
meuse saute sur elle et ta mord au bras. - 
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Tous ne s'accordent pas sur la manière dont 
mourut t'ElgyptiBnne. Clest pourtant chez les an- 
ciens l'opinion la plus accréditée que l'héroïque 
femme eut recours au venin de l'aspic, moyen 
dès longtemps imaginé, misa l'épreuve. A Borne, 
on ne croyait pas autre chose; les contemporains, 
poètes, annalistes, adoptent le fait. Ceux del'âge 
suivant-le répètent; Plutarque, néanmoins, en le 
rapportant, marque des doutes. 

« Octave ayant rompu le sceau, ses premiers 
regai-ds tombèrent sur les instances de la sup- 
pliante pour être ensevelie auprès d'Antoine. Il 
n'eut pas besoin d'en lire davantage et comprit. 
Son premier mouvement fut de courir lui-même 
la sauver, s'il en était encore temps; mais. il se 
ravisa et dépêcha au plus vite les gens de son 
entourage. Rafridement avait marché la catas- 
trophe. Lorsque les envoyés arrivèrent, ils trou- 
vèrent les soldats de garde dans la plus complète 
ignorance de ce qui avait pu se passer. Onen- 
fonça les portes. Cléopàtre, étendue morte et dans 
tout l'appareil royal, gisait sur son lit de repos. 
A ses pieds, l'une desesdeu.\ femmes, Iras, exha- 
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lait le dernier soupir; l'autre, Charmion, titubant 
et la tète lourde, était encore occupée à fixer le 
diadème sur la tête de sa souveraine. — Voilà 
en effet une belle chose I s'écria furieux l'un des 
survenants. — Oui ! certes, uoe chose splendide 
et bien digne de la descendante de tant de Rois! 
répondit la fidèle suivante, et à ces mots, les 
derniers qu'elle prononça, on la vit s'affais^ sur 
le corp5 de sa princesse inanimée. » 

Comme Éros, ce brave affranchi qui meurt de 
la même mort qde MaroAntoine, Iras et Char- 
mion accrnnpagnent CléopAtre chez les Ombres, et 
ne lui survivent un moment que pour continuer, 
parachever l'ornement de ce corps adorable et 
chéri. 

La version de Dion Cassius diffère peu de c«Ue 
de Plutarque, rédigée, comme on sait, d'après le 
témoignage d'Olympue, médecin de la Reine. 

« Quelques légères piqûres au bras furent tout 
ce qu'on trouva sur le cadavre. Les uns racontent 
qu'elle lit servir- à son dessein un aspic apporté 
dans une fiole dt verre ou dans une corbeille de 
fleurs, d'autres parlent d'une aiguille empoi- 
sonnée. > 
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Octave resta frappé du coup. « Ce fut, ajoute . 
DioD Caasius, comme 3i' par cette mort volontaire 
toute se gloire à lui, tout l'éclat de aa victoire 
eût disparu! » 

Et cette Borne, cette Italie que Timpatience 
dévore, qui n'aspirent qu'à se repaître des tor- 
' tures d'humiliation infligées à l'Égyptienne t Cléo- 
pâtre ! Maie c'est le point de mire à tous tes ana- 
thèmes, Tindispensable diversion à toutee les 
colères suscitées par Id guerre civile, à toutes les 
compassions que le souvenir d'Antoine peut 
réveiller I H lui faut sa captive, sa Reine : elle 
est morte, elle revivra ; on court chercher des 
psyllês, ils arrivent, opèrent; peine perdue 1 

Laissons aux savants la controverse; rappro- 
cher des opinions, inventorier, ce ne sont point là 
nos affaires. Plutarque et Shakespeare ont été 
nos maîtres pendant tout le cours de cette étude; 
qu'ils nous conduisent jusqu'au bout. Soyons de 
leur avis, qui est aussi l'avis d'Horace. D'ail- 
leurs, que le poison vînt d'un reptile ou d'une 
fleur, qu'importe? Celle qui le fit couier dans 
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ses veines n'était point une personne vulgaire; 
fut-elle une grande reine? 

Ce qu'ii y a de certain, c'est que Home 
s'enrichit fort à cette conquête, d'où il res- 
sort que, même en ces derniers temps, le gou- 
' vemement de l'Égyptienne, pour si désastreux 
qu'on nous le donne, n'avait du moins pas 
réussi à ruiner complètement les ressources du 
pays. Les trésors rapportés étaient incalcula- 
bles, outre qu'ils suffirent à payer à l'armée 
l'arriéré de solde, chaque homme reçut deux 
cent cinquante drachmes, et cent drachmes 
chaque citoyen, y compris les enfonts. Octave 
éteignit toutes ses dettes, supprima les impôts, 
et telle fut à Rome l'abondance du numéraire, 
que le taux de l'argent, de douze tomba à quatre, 
et que la valeur des choses doubla. L'Egypte 
étant devenue province romaine. Octave n'eut 
rien de plus pressé que de la soustraire à l'au- 
torité du Sénat et de ia garder pour lui. C'eût 
été en effet très-impoUtique, à ses yeux, que de 
laisser un pays de cette importance commerciale 
et militaire à le gouverne d'une aristocratie d'où 
pouvait à chaque instant s'élever un ambitieux 
qui, fort d'un pareil proconsulat, deviendrait 
obstacle et péril pour la dynastie. On ne visita 
même plus l'Egypte sans une autorisation spé- 
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ACTIUU. 1S6 

ciale du souverain, et les eihplôis n'y furent 
désormais exercés que par de simples commis, 
dont la personnalité ne comptait pas. Cette me- 
sure de gouvernement, instituée par le divin 
Auguste, continua d'être en vigueur sous ses suc- 
cesseurs. 



Cléopâtre occupe une grande place dans l'His- 
toire. Ce trône chancelant sur lequel à dix-huit 
ans elle était montée, elle entreprit de le res- 
taurer, de lui rendre son ancien éclat. De Rome 
venait le danger, elle se proposa d'annuler Rome. 
Grand dessein, mais qui ne pouvait s'accomplir 
qu'à la condition que Rome elle-même y prêterait 
ses armes ! Là fut toute la politique de Cléopâ- 
tre, une vraie Grecque, avisée dès le premier âge, 
précoce au moins autant d'intelligence que de 
tempérament, sensuelle adolescente qui déjà forme 
d'illustres plans. Ses amours avec César, repré- 
sentant du principe monarchique, sont bien plu- 
tôt une alliance qu'une liaison. L'oligarchie pom- 
péienne l'avait précipitée à bas du trône, Céaap 
l'y replaça. Il aurait fait bien davantage ; que 
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n'eût point fait pour une Cléopâtre un tel amant I 
On l'aurait vu transporter ^'Occident en Orient 
le siège de la toute-puissance ; roi des rois, il l'eût 
couronnée sa propre Reine. Le poignard de Bru- 
tue coupa court à ces fiers prc^ets. 

A. ce moment, le Destin pousse au-devant d'die 
Marc-ÀQtoine, et comme contre-poids à ce nouvel 
élément de fortune — déjà moindre — un adver- 
saire d'autant plus redoutable qu'il n'a pour lui 
que des vertus, des forces négatives, et ne con- 
naît que la tactique du silence. De l'initiative 
d'Octave, de ses talents, de son courage, rien à 
craindre; mais, si vous commettez des fautes, il 
les saura porter à son profit. Et des fautes, com- 
ment n'en pas commettre qnand on ne se pos- 
sède plus? Avec César, Cléopâtre s'était gardée, 
sinon tout entière, du moins en grande partie, à 
ses desseins ambitieux. La tête eut son insolation, 
le cœur ne battit pas. Aussi quelle habileté de 
vues, quelle puissance et quelle sagesse chez 
cette étrangère de vingt-trois ans, tenant salon à 
Rome, et de sa jolie main, pleine de présents, 
de faveurs, assouplissant à ses projets une aris- 
tocratie haineuse et récalcitrante I Mais sitôt l'ar- 
rivée d'Antoine, il n'y eut plus que l'amour avec 
ses voliy>té*, ses jalousies, ses fureurs, ses in- 
conséquences, ses désordres. La Reine disparut, 
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ACTIUM. 1*7 

la femme seule demeura, et c'est au compte de 
ses faiblesses que toutes les erreurs politiques doi- 
vent être portées. 

Moins amoureuse, elle eût laissé Antoine faire 
librement son métier &iniperator, et les évé- 
nements eussent peut-être mieux tourné pour 
elle et son héros, sinon pour le monde, car, 
tout abominable qu'ait pu £tre le régime issu de 
cette victoire, je ne soupçonne pas quel avantage ' 
aurait eu l'humanité t ce que la bataille d'Âc- 
tium eût été gagnée par Antoine. Vaincue et par 
sa faute, Cléopâtre, au plus profond de ses amei^ 
tumea, ressentait un immense oi^eil et pouvait 
se dire, comme Mithridate, qu'elle avait mis Rome 
à deux doigts de sa perte et feit trembler le Ca- 
pitule. La catastrophe ramena la Reine, qui, long- 
temps égarée, reparut, releva la Femme pour ne 
la plus quitter. L'honneur royal fut sauf. 

Les quelques joues qu'elle se laisse vivre, elle 
les emploie, hélas I bien vainement, nous l'avons 
vu, à conjurer le mauvais sort de ses enfants ; 
puis elle s'en va rejoindre Antoine et chercher 
dans la mort son apothéose. I^on humiUs mu- 
lier! Horace, avec ses trois mots, n'a point dit 
totit. Ces trois mots sont une épitaphe et ne 
visent que l'héroïque ennemie du peuple ro- 
main ; quant ^u caractère, si chatoyant au de- 



fbïGooglc 



128 CLÉOPATRE. 

hors et si profondément compliqué, de la femme, 
il défierait l'analyse moderne. 

Comment l'absoudre et comment la condam- 
ner? 

Elle est la terreur du moraliste, la damnation 
de saint Antoine et l'étemelle curiosité du psy- 
chologue. Ariane à Naxos et stryge de la nuit de 
Walpurgts , figure étrange , vampirique , être 
idéalement pernicieux, adorable et fatal, que 
l'Histoire dispute à la Fable, et dont l'attraction 
égale l'attrait ! 

En elle, poésie incarnée d'un monde abandonné 
de tous principes, semble se réunir tout ce que 
la beauté sans retenue, l'esprit sans conscience 
du devoir, la passion sans frein, peuvent pro- 
duire d'éclatant et de ténébreux, d'aimable, d'eni- 
vrant et d'impur. Elle s'élève à toute la hau- 
teur tragique dont l'esprit et la grâce soient ca- 
pables sans l'aide de la vertu. L'horreur que lui 
inspire la seule idée de servir au triomphe lui 
vient de l'immense répulsion d'une grande nature 
aristocratique pour tout ce qui est laid, trivial, 
grossier. Ce n'est point la souffrance qu'elle re- 
doute ; ce n'est point sa puissance qu'elle pleure ; 
ce qui soulève toutes les révoltes de son âme, 
c'est de n'avoir plus autour d'elle ce cercle d'é- 
léa-ancp. dont ses servantes mêmes, les Iras, les 
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ACTIOM. 129 

Charcnion, toutes bellesi, fidèles, embaumées de 
grâce et de jeunesse caractérisent l'ineffable har- 
monie. En dehors de ce milieu, Cléopâlre ne 
saurait vivre, elle y meurt, et nulle de ses com- 
pagnes ne lui survit ^ Qui dit : état, condition, 

I . A. pareille maîtresse, oa n'imagine pas d'aulrea anivsntes; 
d'antres prêtresses 6 pareille idole 1 1res, Cbarmion, le déroii&- 
ment absolu, muet de l'esclave, où la vive ardeur spontanée, 
la libre tendresse interviennent jusqu'à l'immolation; l'anti- 
que Êgyple entée sur la culture grecque de ta Renaissance 
Ptoléméennel figures de second plan, tout imprâgnées des 
parfums d'une présence irrésistible, el dont les voix semble- 
raient Taites pour murmurer le doux appel de la Syrienne dans 
' las vers de Virgile : 

Si vous êtes sages, venex 
Chercher ici l'oubli des choses; 
Dans la coupe effeuillez les roses, 
Et, de verveines conrosnte. 

Livrez votre lËvre aux caresses 
De la plus belle d'entre nous; 
Uiissez-le dénouer sur vous, 
^L'or et l'ébËne de ses treaaes. 

Et ne la quittez, blenobe llébé, 
Que lorsque, sous sa main divine. 
Le dernier souci qui vous mine. 
De votre front sera tombé. 

Venez cueillir les anémooai, 
Venez rire et boire, en aimant} 
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profession, dit quelque chose de borné, de mes- 
quin, de nécessairement ridicule à un jour donné; 
les femmes doivent la moitié de leur séduction, 
de leur poésie, à ce que leur sexe n'a point d'é- 
tat. Aussi, chez Cléopâtre, la Femme prime la 
Reine. Elle a la conscience de sa beauté, de ce 
qu'elle est, de ce qu'elle fut, le sentiment de ce 
qu'elle se doit, et cette beauté, ce charme, cet 
esprit, cette grâce, resteront, à travers les âges, 
l'enchantement de quiconque aura pensé, rêvé, 
joui, souffert, aimé, vécu. 

Pour elle, la grande païenne, la vie n'est pas 
une ombre, elle est au contraire, et toujours, une 
' réalité dans ses jouissances, ses grandeurs et ses 
misères. Ce corps si beau, pour être la demeure 
de son âme n'en saurait être la prison, et nulle 
voix d'en haut ne lui enseigne que pour ouvrir 

Bst-ce pour votre enterrement 
Que voua garderez 



Les Aéa et lea femmes d'abord, 
Hotmi soit qui gémit et pleure ; 
« Vive», aimez, vous dit la Mort, 
Vivez, car je viens à mon heure! » 



Voir pour l'origine et le motif de ces vers la Nota VIII à la 
fin du volume. 



fbïGoogIc 



ACTIUM. 181 

à cette âme un chemin vers les dieux, il faut 
commencer par tourmenter, déformer, avilir ce 
corps. Pour elle, comme pour les Grecs ses an- 
cêtres, rien n'existe en dehors du beau; le beau 
seul est le bien. Esthéticienne, aristocrate, ce 
qu'elle a de mieux à faire encore, c'est de s'en 
aller avec le monde qui finit. Pour ces hommes à 
la fétide haleine, ces déshérités, ces- mendiants 
et ces esclaves, le Dieu de l'avenir, le vrai 
Dieu va naître au fond d'une étable, et les fils 
de ces rois d'Orient qui l'abandonnent, la re- 
nient et la laissent choir, iront, guidés par l'étoile 
céleste, porter au prédestiné l'or, la myrrhe et 
l'encens. 

Les dieux jaunes et verts sont morts, l'Ibis et 
le grand Singe, Osîris et Isis, Phra et Ptah, Ho- 
rus et Anubis; morte la tète de chien, de vache, 
de cigogne et de taureau ! les Pharaons ont 
disparu, et leur momie pulvérisée dans un mor- 
tier sert de drogue pharmaceutique. Mais elle, 
impérissable, poursuit ses migrations à travers 
les siècles. Comment s'abu8er?'A ces grands 
yeux noirs, à ces nobles tempes, à cette bouche 
snperbe et dédaigneuse, comment ne point la re- 
connaître? Que d'expériences n'a-tron pas faites 
avec des grains de blé? Le germe d'un amaryllis 
^>rès avoir dormi en Egypte des milliers d'an- 
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nées se ravive ici et devient fleur. Ainsi ce qu*il 
y a de plus fragile est étemel, ainsi d'invisibles 
liens rattachent au jour d'hier, le jour d'aujour- 
d'hui. Non, il n'y a point entre nous et le passé 
tant de distance que l'on croit. Aujourd'hui en- 
core, l'Antiquité nous enveloppe et nous enivre ; 
nous respirons ses fleurs et contemplons ses mer- 
veilles. Qui saura jamais comprendre le mystère 
de la végétation, assigner à la nature l'heure et la 
loi, dire au principe de vie enfermé dans la bulbe 
d'uneplante et l'image d'une femme : tu te dévelop- 
peras ici et non là, aujourd'hui et non demain. 
« Je ne veux plus la voir, suis-je donc insensé 
pour confondre ainsi le passé et le présent? » 
Vaine résolution ! Avec l'isolement et la rêverie, 
la vision reparaîtra. Une mélodie, un portrait du 
Louvre, un parfum, et l'illusion dissipée à peine 
vous ressaisit. Des portiques immenses, des 
vestibules sans fln, des forêts de colonnes ; là 
fourmillent les ornements, les ustensiles, les oi- 
seaux; là s'accroupissent leurs dieux grotesques 
et noués, ils tiennent à la main des bâtons que des 
têtes de lièvres surmontent; plus loin, des ser- 
pents s'entrelacent; ici un nègre en convulsions 
vomit son âme qui s'échappe sous la forme d'un 
scarabée ailé de feu, — peuple ftinèbre et souter^ 
rain qui s'entoure au sein de la mort des images 



!i!ïGooglc 



de la vie, espérant au jour du réveil rentrer par . 
elles dans le souvenir de son existence premièrel 
Vous traversez de longues files de momies, vous' 
errez par toutes sortes de labyrinthes où règne 
une atmosphère étouffante, vous atteignez un es- 
calier tournant, pratiqué dans l'intérieur du gra- 
nit, et, toujours descendant, vous vous trouvez 
dans une salle étroite; l'appartement rayonne de 
clartés. Des milliers de figures, peintes des cou- 
leurs les plus vives, couvrent les murailles, et 
tout au fond, dans une niche de basalte à semis 
d'étoiles d'or sur azur, se tient debout la fille 
des Lagides, une fleur de lotus à la main. 
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L'IMPÉRATRICE LIVIE- 



LA FILLE D'AUGUSTE 
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L'IMPERATRICE LIVIE 



LA FILLE D'AUGUSTE 



Qui ne connaît une admirable estampe, d'après 
Ingres, où Virgile est représenté Usant un' chant 
de YÉnéide devant Auguste et rintimité de sa 
Maison ? Cette image me paraît le modèle (Je ce 
que devrait être la reproduction d'une scène an- 
tique selon la conception moderne. C'est idéal et 
c'est profondément réel. Empreintes au plus haut 
degré du calme, de la dignité, de l'harmonie clas- 
siques, toutes les figures sont ressemblantes. Ces 
atatues-là sont des portraits, le moment et la si- 
tuation ne les absorbent pas au point de leur ôter 
le sens du monde extérieur; détachez-les du ca- 
dre, elles vont revivre en plein courant d'huma- 
nité ; bien plus, même en ce fugitif instant qui les 
rassemble, chacun des personnages poursuit quel- 
que arrière-pensée dont un œil clairvoyant saisira 
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TexpreBsion sous te masque de circonstance. Le 
doux Virgile cherche à plaire au maître ; ce ro- 
seau qui pense est aussi te roseau qui ploie; la 
bouche aux vers mélodieux est aussi la bouche 
aux flatteries : tu Mareéllus eris! Louer un en- 
fant, chose difficile! mais avec du génie on se 
tire de tout, et quand on n'a pas là sous la main 
de grandes actions à célébrer, on se contente de 
chanter les espérances, vketorice spem iaudat in 
puero, quia facta non invenit! 

Amateur de belle poésie et familier du prince. 
Mécène écoute d'un air un peu distrait, car tout en 
se laissant bercer à ce divin langage, il songe aux 
récentes confidences d'Auguste, aux troubles do- 
mestiques obscurcissant les jours de son ami. 
Octavie n'écoute que son deuil, et qui sait ce que 
ses larmes maternelles cachent d'ambition déçue, 
de projets de domination personnelle à jamais 
renversés par la mort de ce fiis malingre dont 
l'image en pied préside à ces assises de famille? 

Maintenant, prenez à part ce Caïus Octave; 
préoccupé, sombre et chagrin, il vous répondra, 
comme tantôt il répondait à Mécène : « le monde 
envie mon sort," mais moi seul je sais ce qu'il en 
coûte pour atteindre au faîte où je suis. Succès, 
gloire, apothéose, tout se paie : parcourons 
ensemble les diverses périodes de mon existence 
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et tu verra» s'il n'y a pas à regretter plutôt 
qu'à triompher. Je vivais heureux dans la re- 
traite et l'étude, lorsque le terrible héritage 
de César me viot contraindre à me jeter au 
travers des événements. J'arrive à Rome, on 
me conteste mes droits; j'y trouve les ennemis 
de mon oncle, les Républicains en lutte avec 
Antoine, avec Lépide, deux traîtres qui se dé- 
clarent mes prolecteurs, parce que, sous le pré- 
texte de venger la mort de César, ils combattent 
pour leur propre cause. 11 me faut les voir tirer à 
eux la moitié de l'empire; je subis leurs affronts, 
leur grossièreté. Gicéron intervient, me prêle 
secoure; par lui, je gagne le Sénat et le peuple; 
par lui, j'arrive au commandement. Cependant, 
les Républicains progressent. En apparence, je 
me réconcilie avec Antoine et Lépide, et soudain, 
oh ! l'horreur! soudain, Rome nage dans le sang; 
les provinces sont en proie à la dévastation jus- 
qu'au jour où Bnilus et Cassius, à Philippes, 
tombent sous nos coups. De retour du camp, qui 
me reçoit ici? Fulvie, l'atroce femme d'Antoine; 
Fulvie, acharnée à me faire la guerre et soule- 
vant contre moi dix-huit villes I Cette fois encore 
les dieux me donnent la victoire pour me précipi> 
1er dans de nouvelles discordes. Les mânes de 
César criaient vengeance; trois cents sénateurs 
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leur sont immolés par la hache. Sextus Pompée 
prend les armes et je le bats, grâce à l'imper- 
turbable dévouement d'Àgrippa. Antoine et moi 
nous nous partageons Tempire ; pour ses plaisirs, 
ses débauches, il reçoit l'OrieDl; maintenir de- 
bout l'Etat, gouverner nos forces vitales fut mon 
lot. Ce testament où l'insensé déclarait ses hé- 
ritiers — avec qualité de princes romains — les 
enfants nés de Cléopâtre, ce testament aveugle, 
absurde, soulève les colères du peuple ; je dois 
faire la guerre à la reine d'Egypte ; le soleil d'Ao- 
tium se lève, et je deviens le maître du monde. 
Mais hélast de quels flots de sang notre victoire 
fut payée; de magnifiques funérailles, que moi- 
même je conduisis, réunirent les restes mortels 
de Marc-Antoine et de Cléopâtre. L'univers m'ac- 
clamait, j'étais le Grand, le Modéré, le Juste ! Cet 
excès de gloire, à quoi m'a-t-il servi? Quel fruit en 
ai-je retiré pour mon bonheur, mon repos? Je fer- 
mai publiquement les portes du temple de Janus, 
comptant bien qu'elles ne se rouvriraient plus. 
J'aurais voulu guérir les blessures de l'Etat, ré- 
concilier les partis, fonder l'ordre nouveau, puis 
m'effacer dans la retraite et le silence; toi-même, 
6 Mécène ! tu m'en empêchas ; sur tes instances, 
je gardai ce fatal diadème, et comment eussé-je ré- 
sisté quand le Sénat tout entier appuyait tes sup- 
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plicationsde ses Adresses? C'était comme un cou- 
rant irrésistible, comme une suprême manifes- 
tation de la volonté des Dieux ; du nom même dont 
on m'appelle, de ce nom d'Auguste, émane la con- 
sécration. Tout ce que l'humaine ambition peut 
rêver de puissance m'est acquis; je commande 
aux armées de terre et de mer, j'exerce sur 
toutes les provinces d'un empire sans bornes les 
droits illimités de proconsul; ma personne est 
inviolable; tribun à vie, je m'impose au Sénat; 
censeur, j'administre les mœurs, — pontife souve- 
rain, les choses divines. Regarde, ô Mécène! re- 
garde, c'est bien ton vieil ami, Auguste, qui 
trône au faîte des grandeurs, et qui, morne et 
découragé, te crie : Oh ! rends-moi ma jeunesse 
tranquille, rends-moi ces temps heureux où le 
pieux Apollodore m'enseignait le bonheur dans 
la modestie de la condition, et la simple et douce 
pratique des devoirs du citoyen et du sage ! Ces 
devoirs, je les ai trahis, mes pieds ont glissé dans 
le sang. L'ambition et ses furies m'ont emporté, 
et me voilà, moi, le maître du monde, regrettant 
et pleurant d'être devenu ce que je suis. • 

Ainsi le Caïus Octave d'Ingres semble s'expri- 
mer, et sa Livie, que nous' dit-elle? 

De celle-là j'en voudrais parier tout à mon aise. 
Telle que le crayon du peintre l'a saisie avec son 
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visage de camée, ses formes de déesse, habile, sé- 
duisante, rusée, pleine d'enchantements et de 
précipices, je la prends pour faire de son person- 
nage le centre d'une étude à pari. Autour d'elle 
viendront se grouper des figures qui ne sont pas 
dans le tableau, mais qui sont dans Pline, dans 
Sénèque, dans Suétone et dans Tacite, et sur 
lesquelles l'érudition et la critique modernes ont 
projeté leurs clartés. 



I 



Je m'incline devant la majesté da caractère de 
Livie * , j'admire ces grâces décentes, cette douceur 
d'accueil qui la distinguent des rudes figures du 
passé ; il n'en est pas moins vrai que cette vestale 
des matrones avait au cœur, sous une apparence 
de placidité, l'ambition la plus remuante et la plus 
atroce. Son petit-fila Caligula, ce fou qui l'avait 
d'enfance beaucoup et de très-près observée, di- 
sait d'elle : « C'est Ulysse en robe de femme. » On 
ne combat point l'intrigue des autres avec oette 
habileté suprême sans être soi-même rompu plus 
ou moins à l'art de l'intrigue. Quand je vois l'His-- 

1. Voir à la fln du volume la Note IX. 
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toire travailler imperturbablement pendant un" 
demi-siècle à la fortune d'un personnage, l'idée 
me vient de rechercher dan8 quelle mesure de 
complicité ce personnage peut être avec les évé- 
nements, et j'avoue que trop de calme iri me 
donne à réfléchir. Les circonstances ne nous ai- 
dent point seules, il y faut 'bien aussi tenir la 
main, et cette main, je n'aime pas qu'elle se cache. 
Livie avait cela de commun avec Auguste, qu'elle 
savait se dominer, être maîtresse de soi dans la 
douleur, et par occasion jusque dans le crime. Je 
me défie de Tacite, et cependant, comment ne 
point avoir des doutes en présence de cette suite 
de catastrophes qui semblent se donner le mot 
pour venir coup sur coup aider aux combinaisons 
dynastiques d'une^ femme? Auguste n'a point de 
fils, Livie a Tibère, et c'est maintenant au Destin 
de s'arranger de manière à favoriser le plan de 
l'impératrice, laquelle entend et prétend que le 
succeseeur d'Auguste soit Tibère et non autre. 
Le Destin trayaillera-t-il seul? Rien ne nous em- 
pêche de le croire. L'Histoire a des versions en 
sens contraire: pures calomnies! Des héritiers au 
trône du monde ne peuvent-ils sortir jeunes et 
brillants de cette vie sans qu'on attribue leur 
mort à la violence? Louis XlV, dont les dernières 
années, par leurs revers et leurs deuils, rappellent 
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tant la fin d'Auguste, le Grand Boi vit également 
devant sas yeux la solitude s'étendre, les lis tom- 
bèrent moissonnés lout à Tentour. On parla de 
crimes secrets, d'empoisonnements ; l'Histoire a 
depuis instrumenté, et son enquête n'a rien trouvé. 
C'est possible que toutes ces funérailles répétées- 
fussent dans les décrets des Dieux. Oh ! ces fameux 
projets des fondateurs de dynasties, étemelle 
déception dont l'exemple n'instruit personne ! 
Tant de travaux, de ruses, de scélératesses en- 
tassés, pour qu'à un jour donné t«ut s'effondrel 
De cette femme, l'honneur, la joie et l'ornement 
de son trône, Auguste n'aura point d'enfant. 
Comment- perpétuer la race, faire refleurir le 
précieux sang? Julie est là, sa fille unique, fille 
d'un premier lit. 11 la donne à Marcellus, né d'Oc- 
tavie, la sœur bien-aimée, et presque aussitôt 
Marcellus meurt. 11 n'avait pas vingt ans, le peu- 
ple l'aimait de cet amour étrange, irréfléchi, qu'il 
témoigne aux héritiers présomptifs. On met en 
eux espoir et conflance, on se grise d'illusions; 
s'ils viennent à succomber jeunes, la mort 
pose à leur front une auréole dont les rayons 
brillent ensuite à travers les âges. Toutefois, ne 
nous y trompons pas; ces hyberboliques panégy- 
riques ne sont point les seuls courants par où 
s'épanche la douleur des peuples ; le livre de nos 
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mécomptes est en partie double, et Téloge du 
héros défunt n'obtient tout son effet que lorsqu'il 
renferme un acte d'accusation contre celui des 
survivants auquel l'événement profite ou semble 
profiter. Auguste, en le mariant, avait adopté 
Marcellus. Déclaré prince héréditaire de l'empire, 
le fils d'Octavie barrait le chemin au fils de Livie. 
Dion Cassius a bien quelques soupçons, mais il 
n'insiste pas. • D'ailleurs, écrit-il, cette année et 
celle qui suivit comptèrent parmi les plus insalu- 
bres ; nombre de gens furent enlevés. » Le jeune 
prince était de complexion délicate, point malade 
cependant ; Antonius Musa, médecin d'Auguste, 
iui prescrivit la cure d'eau froide dont il mourut 
à Baïa. • Ou ce sera la maladie qui tuera le ma- 
lade, ou ce sera le médecin.* Nul doute que Beau- 
marchais, plaçant à Rome la scène de sa comédie, 
n'eût ajouté : ■ A moins que ce ne soit le poison. ■ 
Ce bruit émut, passionna la ville; il passionna 
surtout la Cour. Qu'on se représente les ennuis 
de Livie au milieu de ces femmes, toutes ses ri- 
vales à divers titres, toutes de la maison et dé- 
testant en elle l'étrangère : Scribonia, l'épouse 
dépossédée; Julie, sa fille, que le veuvage rap- 
prochait de sa mère contre la marâtre; Octavie, 
que l'affection avait élevée au rang même de l'im- 
pératrice et au partage des honneurs suprêmes, 
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Octavie, dont le désespoir jaloux ne pardonnait 
pas à la femme d'Auguste d'avoir deux fils pleins 
de force et d'éclat, tandis que son Marcellus à elle 
n'était plusl • Elle détestait toutes les mères, dît 
Sénèque, et par dessus toutes abhorrait Livie, 
qui lui semblait avoir pris pour ses fils le bon- 
heur qu'elle s'était promis. « Marcellus dura peu, 
et sa prompte fin s'explique aisément. L'époux 
n'était point de complexion à supporter l'épouse ; 
livré en pâture- aux premiers feux d'une Julie, le 
délicat et fragile enfant n'eut même pas le temps 
de se reconnaître. On le voit plier, s'affaîser. 
Laissons dormir les poisons de Livie, nous en re- 
trouverons la trace ailleurs, et ne parlons ici que 
des brûlants triomphes de Lucine et de la con- 
somption qui leur succède. 

Marcellus mort, pleuré, chanté,' Julie redeve- 
nait un embarras. « J'ai deux filles, disait Au- 
guste, qui me sont un égal tourment, ma Julie et 
la RépubHque romaine. » Le père ne se séparait 
pas du poHtique, etce fut le grand mal. Il y perdit 
la joie du foyer, spéculation suprême de son 
égoïsme, et ne réussit qu'à pousser hors des tem- 
péraments, la plus insoumise et la plus folle des 
créatures. A qui la marier? Livie, dès ce moment, 
n'eût pas demandé mieux que de la prendre 
pour Tibère; mais Octavie, en bonne sœur, s'in- 
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terposa. Auguste, toujours préoccupé d'intérêts 
dynastiques, penchait vers Agrippa. « Tu l'as fait 
si grand, cet homme, lui soufflait Mécène à IV 
reille, qu'il faut à présent qu'il devienne ton gen- 
dre, ou qu'il tombel » Mais Agrippa dépassait la 
quarantaine, et Julie avait dix-sept ans ; de plus, 
il était marié avec Marcella, sœur de Marcellus. 
N'importe, ce que voulait Auguste, Octavie le 
voulait non moins. Déjouer tes plans secrets 
d'une Livie, quelle fête! et comment ne pas inter- 
rompre son deuil en pareil cas 1 La mère éplorée 
fit trêve à ses douleurs, quitte à les reprendre 
plus tard, et travailla de toute son influence au 
divorce, heureuse, au prix même d'un tel ou- 
trage infligé à sa fille, de couper court aux arro- 
gantes combinaisons d'une matrone détestée. 

Livie avait le calme des âmes fortes, toujours 
maîtresses de l'heure, même quand elles n'en 
profitent pas. Battue dans le présent, ses cal- 
culs se portèrent aussitôt sur l'avenir : partie re- 
mise, jamais perdue! Dans sa modération, sa pa- 
tience, entrait comme un pressentiment des lon- 
gues années qu'elle avait à vivre, et qui la 
rendaient invincible. Le mariage de Julie et 
d' Agrippa eut lieu selon le vœu d'Auguste *, et le 

i ■ Voir à la fiu du volume la Noie X. 
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vainqueur d'Actium ne tarda guère à connaître 
les bénéfices d'une si fameuse alliance. Une chose 
manquait à Yipsanius Agrippa, que ni les ser- 
vices rendus, ni la Faveur d'Auguste ne pouvaient 
donner : la naissance. Aux yeux de l'aristocratie 
romaine, dohtsa femme allait représenter l'exquise 
fleur, ce fier soldat, ce grand ministre n'était en 
somme qu'un parvenu! Avec cela, point de jeu- 
nesse, l'humeur sévère et la rudesse d'un homme 
qui, ayant passé son temps au milieu des com- 
bats et des affaires, ne connaît rien de la vie, de 
ses plaisirs ni de ses élégances, et partant, les 
méprise. Vir simpîicitati proprior quam âeîwiis, 
écrit Pline ; signalement certain, auquel répond 
exactement le portrait. 

On peut voir à Venise, dans la cour du palais 
Grimant, une statue superbe d' Agrippa, marbre 
colossal, qui jadis décorait le panthéon d'Auguste. 
Le héros est représenté nu, à la manière grecque, 
son glaive dans la main droite, sa chlamyde jetée 
sur l'épaule, le pas en avant comme pour l'attaque. 
La poitrine se développe largement, partout la 
force éclate, mais sans grâce aucune. Vous êtes 
devant le type d'un robuste laboureur de la cam- 
pagne de Rome; la nuque tient du taureau, et les 
attaches de la tête montrent une musculature 
herculéenne. Le buste que nous avons au Louvre 
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donne la même idée : masque viril, œil renfoncé, 
regard scrutateur, bref tout ce qui dénonce un 
caractère sombre et médiocrement fait pour plaire 
aux femmes. « La liberté dont on jouissait sous 
le divin Auguste fut si grande, que nombre de 
gensallèrent jusqu'à reprocher impunément son 
manque de noblesse à l'omnipotent Agrippa. » 

Julie en cela ne se gênait point; et du milieu de 
son cercle de jeunes seigneurs et de beaux-esprits 
donnait le ton. Plus tard, Caligula renia carrément 
l'ancèlre; plutôt que de passer pour le petit-fils 
d'Agrippa, il répandit la fable d'un commerce in- 
cestueux d'Auguste avec sa propre fille. En atten- 
dant que, mort, on le désavouât, Julie rougissait 
de lui vivant. Sur un sujet, ils auraient pu s'en- 
tendre. Julie n'était pas simplement la fille de 
César, elle était aussi la personne la plus lettrée, la 
plus in strui le. Agrippa, de son côté, appréciait infi- 
niment les belles statues et les beaux édifices ; il ne 
rêvait pour Rome qu'embellissements; tous deux 
avaient des goûts artistes, ce qui les rapprochait ; 
mats dans la pratique, le point de vue était tout 
différent. La femme ne songeait qu'à son agré- 
ment personnel, au luxe particulier de sa maison, 
tandis que lui, dont les préoccupations ne ces- 
saient de s'étendre au delà de la vie privée et 
d'embrasser l'État, n'aimait les arts que pour les 
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avantages publics qu'ils procurent, et dépensait 
sa Fortune à bâtir des portiques, des temples et 
des thermes; à construire des aqueducs, à plan- 
ter des jardins où les statues, les fresques, nais- 
saient et se multipliaient sou^ la pluie d'or. 

Pline l'Ancien parle d'un discours sur cette ma- 
tière, dans lequel Agrippa reproche aux puissants 
de l'Empire d'enfermer en des palais et des villas, 
leurs tableaux et leurs statues, au lieu de les con- 
sacrer au profit de tous. 



Il 

Les Romains étaient de grands pillards, et de- 
puis que Marcellus, en pillant Syracuse, avait 
donné l'exemple, tous les généraux triomphateurs 
se faisaient un devoir de ne rentrer dans Rome 
que bien accompagnés des chefs-d'œuvre de l'art 
grec. Paul Emile avait rafllé tant de merveilles 
en Macédoine, où le grand Alexandre les avait, 
de son temps, entassées, qu'avant de quitter la 
Grèce, il en oi^anisa lui-même une Exposition 
officielle dans Amphipolis. A son triomphe, deux 
cent-cinquante chariots gigantesques figurèrent 
remplis de statues et de tableaux de toute sorte 
et de toute grandeur. Un peu plus tard, Rome vit 
arriver, dans une même année, lus trophées de 
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Carlhage et de Corinthe, et peu après, les innom- 
brables trésors de l'Asie hellénique montaient, 
avec Sylla, au Capitole. Cicéron appelle ces cap- 
tures le droit de la ' guerre et la part du vain- 
queur. Les Romains, alors c^u'ils usaient de 
ce droit barbare et qu'ils en abusaient, ne se dou- 
taient pas du service qu'ils rendaient à la civili- 
sation. Sans eux, rien de ce que nous possédons 
aujourd'hui, en fait d'antiques chei^-d'œuvre, ne 
subsisterait. Songeons aux dévastations qui, des 
temps les plus reculés à nos jours, ont, en ses 
moindres recoins, visité le sol de l'Hellade, et re- 
mercions ces grands fléaux qui furent aussi des 
Mécènes et des préservateurs. D'ailleurs, jusqu'à 
la période de Sylla, ces richesses n'avaient servi 
qu'à l'embellissement de la ville. La maison de 
Marcellus, ses jardins, ses villas restaient vides, 
tandisque par les soins du héros de Syracuse, 
les temples, les portiques et les forums se peu- 
plaient de chefs-d'œuvre. Bientôt, cependant, on 
devint connaisseurs, et la mode s'établit des col- 
lections privées. Lucullus et ses pareils forcèrent 
les enchères , les objets d'art eurent la vogue ; 
on en voulait pour ses palais et pour ses parcs ; les 
provinces furent mises au pillage. Relisons le 
procès Verres. 
Sous le régime impérial, la frénésie s'accrut 
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encore. Sans que la guerre en fournît le pré- 
texte, sans qu'il y eût à l'horizon simple appa- 
rence de triomphe, les temples de la Grèce furent 
démeublés, et leurs dieux expédiés par mer à la 
Ville éternelle, où les statues devinrent à la fin 
aussi nombreuses que les hommes. Fallait-il, en 
effet, qu'il y en eût de ces bronzes et de ces mar- 
bres entassés îà, pour qu'après des siècles d'é- 
croulement et de cataclysme, à Tibur, à Tuscu- 
lum et sur le versant des coteaux Albins, les fouilles 
aient rendu et continuant à rendre ce que nous 
voyonsi De telles merveilles étaient faites pour en- 
tretenir chez un peuple le sentiment du beau. Les 
œuvres enfantées par le génie des Grecs étaient à 
Rome un fonds national ; tous en jouiraient, tous 
les respectaient, quoiqu'il n'y eût point de senti- 
nelle préposée à leur garde, on ne cite sous la 
République qu'un seul exemple du contraire, et 
cet exemple vint d'en haut : Un jeune patricien du 
nom de Titius, rentrant chez lui en état d'ivresse, 
fut arrêté la nuit et mis en prison pour s'être 
amusé à mutiler une statue. Le lendemain, au 
Champ-de-Mars , quelqu'un s'informant de son 
absence, « hracchia fregit, » répondit un de ses 
compagnons, mot à double entente et qui peut 
vouloir dire : il s'est cassé le bras, comme il peut 
signifier : il a cassé un bras. Jules César qui. 
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pour la gloire des Romains, accomplit tant de 
grandes choses, fit énormément aussi pour la 
splendeur de leur cité. Artiste, il l'était au pliis 
profond de l'àme ; que n'élait-il pas? il s'enten- 
dait aux mathématiques, à l'astronomie, à l'ar- 
chitecture. L'imperturbable héros de cent batail- 
les perdait la tête devant une statue. Un tableau 
de maître, une pierre grffvée le passionnaient; il 
ne descendait pas en vain de la belle Déesse, et le 
sens de la beauté, sous toutes ses formes, lui ve- 
nait, il pouvait le dire, dç l'immortelie aïeule, 
dont aux journées de Pharsale et de Munda il don- 
nait à ses légions le nom sacré pour mot de ral- 
liement. 

Par le forum de César, dont le seul emplace- 
ment coûta trente millions, fut éclipsé le vieux 
foTum républicain; et le temple colossal dédié à 
Vénus Genitrix eut pour programme de dépasser 
toutes les merveilles d'une cité qui en contenait 
tant. Devant le sanctuaire se dressait en airain 
la statue gigantesque de son cheval de combat, 
anima) héroïque, aux sabots de devant écartelés, et 
qui jamais ne supporta d'être monté par un autre 
cavalier que César. Parmi les trésors de ce temple, 
non, de ce musée, resplendissaient deux tableaux: 
une Méâée et un Ajax que le grand dictateur 
avait payés quelque chose comme cinq cent mille 
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francs de aotre monnaie; car c'était le plua beau, 
que pas un seul de ces chefs-d'œuvre ne fut le 
fruit de la rapine. Tous furent acquis à riches 
deniers par César, lequel commanda au grec 
Archésilas la statue de la Déesse et probablement 
aussi la statue de Ciéopâtre, qui, plus tard et par 
les soins du dictateur, fut placée à côté de Vénus 
elle-même; juste homnwge rendu à la plus belle 
des fenimea, à ta mère de Césarion! Plus d'un siè- 
cle après la mort du divin Jules, ces marbres 
existaient encore, et Dion Cassius a pu les admi- 
rer là, dans ce temple où venait, à ses rares loisirs, 
se reposer le maître du monde, que les envoyés 
du Sénat apportant le fameux Message surprirent 
occupé à contempler des œuvres d'art. Deus invic- 
lus! lui-même, quoique vivant, marchait l'égal 
des dieux ! On l'appeiailJupiler; son palais avait 
droit au fronton réservé aux seuls temples; ses 
statues d'ivoire, d'airain ou de marbre, couron- 
nées du laurier militaire ou du gazon civique, 
peuplaient les forums, les sanctuaires. Son image, 
privilège inouï jusqu'alors, circulait gravée sur 
les monnaies, annonçant à l'univers qu'il avait un 
maître; la divinisation était complète, et sur bien 
des points méritée; saitron en effet beaucoup 
d'usurpateurs que leurs contemporains aient jugé 
dignes d'habiter le temple de la Clémence et d'y 
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figurer, la main dans la main, avec la 4atue de la 
Déesse. Cœur magnanime, esprit incomparable, 
César sut toujours, et partout, faire grand '. En 
travaillant à sa propre gloire, il travaillait au bien, 
à la joie de tous les Romains d'abord, puis du 
monde entier qu'il appelait à Rome. 

C'est par ces côtés qu'Agrippa voulut l'imiter. 
Artiste et citoyen à son exemple, et professant 
cette , maxime : que les riches et les puissants se 
doivent à la nation qu'ils gouvernent, et que — plus 
vos trésors sont immenses, plus vous avez d'intel- 
ligence et de culture, plus vous devez faire pour 
le bien-être, l'éducation et l'agrément de tous, — 
Agrippa, s'il nous est permis de ne pas reculer 
devantun anachronisme, pensait là-dessus comme 
un Français, tandis que Julie, plus égoïste ot 
particulariste , entendait n'acquérir que pour 
posséder. 

ni 

Ce malheureux hymen commença pourtant par 
donner de beaux fruits ; Caïus d'abord, Lucius 
ensuite, puis Julie, puis Agrippine. 

1- Voif sur Jules Céser, l'Etude placée à la fin du volume. 

(Appendice). 
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Auguste voyeit s'accomplir ses vœux les plus 
chers. Sur-le-champ il adopta sei petits-fils, assu- 
rant ainsi la succession au trône dans sa race, et 
la prémunissailt contre les attentats dont il pour- 
rait être l'objet. On n'aborde pas impunément une 
Circé comme Julie. Malgré le triple airain qui 
l'entourait, ce cœur de soldat fut envahi. Agrippa 
subit le charme irrésistible, et, bientôt forcé d'ou- 
vrir ses yeux à i'évidonce, combattit le mal sans le 
, vaincre. Sa dignité lui défendait de se plaindre et 
de rien laisser voir. Les expéditions militaires, les 
travaux et les fatigues de la vie d'Etat semblaient 
devoir offrir un refuge à son chagrin ; il n'y trouva 
que des prétextes pour quitter la place où d'autres, 
brillants, plus heureux, se prélassaient. Vaine- 
ment refoulée, la possession démoniaque le suivit 
partout, hâta sa fin. Agrippa meurt à cinquante- 
deux ans. A peine laisse-t-on à sa veuve le temps 
de mettre au monde un dernier enfant, — cet 
Agrippa posthume, au sort duquel il sera dû- 
ment pourvu au jour donné. Aussitôt, l'intrigue 
se renoue. « Bien coupé, mon fils, dira plus 
tard la mère de Charles* IX, maintenant il s'a- 
git de recoudre. > Livie s'entendait à recou- 
dre. Dix ans elle avait attendu que Julie rede- 
vint libre, et cette fui^, il la lui fallait pour son 
Tibère. 
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Tristes noces I plus funestes encore que les se- 
condes! 

Déjà, du vivant d'Agrippa, Julie s'était distin- 
guée par les désordres de sa conduite, désordres 
que facilitaient les continuelles absences d'un 
mari dont les affaires de l'État sollicitaient la pré- 
sence, tantôt au milieu d'un camp, tantôt à la tôte 
du gouvernement d'une province, reculée. Vers . 
cette grande dame, la première dans Rome et la 
-plus belle, affluait toutceque lajeunesâe avait de 
brillant, et pas n'était besoin de savoir par cœur 
; y Art d'aimer ou tel autre poëme d'Ovide, le Mus- 
set de cette période, pour s'entendre à lier et 
mener une intrigue de galanterie avec la femme 
du vieil amiral. Julie, à la faveur du mariage, 
s'émancipait délicieusement des lourds ennuis 
endurés sous le toit domestique. Enlevée de bonne 
heure à sa mère et transportée au palais, elle 
avait grandi sous la direction d'un père affectant 
beaucoup la simplicité des mœurs bourgeoises, et 
d'une rigidité souvent pédantesque. Tout n'était 
point rose dans ce gynécée entre la tante Octavie, 
l'austère marâtre Livie et Scribonia, la vraie mère, 
qu'on ne perdait pas une occasion de quereller. 
Auguste avait cette manie de ne vouloir porter 
que des vêtements fabriqués chez lui par les siens ; 
il fallait, bon gré mal gré, coudre et filer de la laine 



bïGoogIc 



158 L'IMPÉRATRICE LV/IE 

du matin au soir, et cette attitude rétrospective 
d'un chef d'Etat viaant la popularité, agaçait invin- 
ciblement la jeune princesse, qui n'était rien moins 
qu'une Nausicaa, et par ses impatiences déjà pré- 
ludait à cette fameuse réponse venue plus tard : 
a Si mon père oublie qu'il est César, j'ai le droit 
de me souvenir, moi, que je suis sa fille 1 ■ Quant 
. à des jeunes gens, on n'en voyait pas un seul. 
Tout le système d'éducation tendait à convaincre 
les Romains de la divinité du sang de Jules; c'était 
un cérémonial de sanctuaire avec quelque chose 
de l'étiquettedelaCourd'Espagne sous Philippe II. 
Un jour, aux bains de Baïa, un jeune homme de 
qualités Lucius Vicinius {darus, âecornsqîie Jw- 
venis), croit de son devoir de venir présenter ses 
hommages à la princesse, et tout de suite Auguste 
le remet à sa place et lui reproche « sa démarche 
incorrecte » dans un de ces petits billets qull rédi- 
geait en homme d'esprit et traçait en caili- 
graphe •. 

Julio étoufTait à la chaîne ; en elle la nature vio- 
lentée se révoltait, et, quand le mariage ouvrit à 
ses ardeurs le libre espace, elle s'y précipita d'un 
de ces élans cent fois accrus par la compression. 



1 . Voir k la Un du volunip la Note XI. 
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Ici commencent les grands jours de ses désordres. 
Avec Agrippa, l'ami de jeunesse et Tintime confi- 
dent d'Auguste, le ferme soutien de l'établisse- 
ment impérial et le plus populaire des héros de 
Rome, elle avait pu garder certains ménagements; 
mais qu'avait-elle à se contenir vis-à-vis de ce 
Claudien ténébreux et toujours s'efFaçant derrière 
une mère intrigante; de ce fils d'une Livie, trop 
honoré de s'unir au sang de& princes dont elle 
était, et qui, — incapable de lui donner cette si- 
tuation véritablement suprême où l'avait mise 
son second mari, — à tant de disgrâces joignait 
celle d'avoir jadis méprisé ses avances'? La liai- 
son avec Sempronius Gracchus, entamée du vivant 
d' Agrippa, reprit de plus belle et, comme à ciel 
ouvert. Après, en même temps, d'autres eurent 
leur tour : Murena, Cœpio, Lépide, Ignatius, 
Antoine, fils du grand triumvir, pour le goût des 
plaisirs, l'ambition, tenant de son père, plus doué 
cependant du côté des finesses de l'esprit, un dé- 



i . Parmi les avenlures de Julie, qiii déjà faisaienl bruit, on 
ae racontait un caprice qu'elle avait eu [étant la femme d'A- 
grippa) pour le fils de Livie, un des hommes les plus teaux 
et les plus robustes de ce temps ; mais Tibère négligea l'invite. 
En place du jeune lion qu'elle cherchait, la chaBseresse au 
bois ne trouva qu'un sanglier grognon, et quitta le jeu sans 
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licat, presque un poêle et l'ami d'Horace, qui l'a 
célébré dans une de ses Odes. C'était là sans aucun 
doute une société fort immorale, et cqrame les 
pouvoirs despotiques réussissent à les établir en 
faisant refluer dans la vie privée toutes les éner- 
gies militanlas, toutes les forces habituées à se 
dépenser dans la vie publique. Plus de forum, 
plus de politique, mais un besoin effréné de luxe 
et de jouissances, ^e misérables intérêts de cote- 
rie, la foire aux anecdotes, aux scandales, mille 
pernicieux canaux par lesquels la dérivation 
s'opère. Auguste, en constituant sa monarchie, 
réunit tous les pouvoirs de TÉtat dans sa per- 
sonne et sa Maison. Alors commence le rôle des 
femmes de la Maison impériale, dont les caprices 
et les galantes équipées deviennent affaires dTtat. 
Sous ses dehors d'élégance et de savoir-vivre, 
cette société, — ce grand siècle, ainsi qu'on 
l'appelle, — cache des abîmes de corruption. Sa 
littérature, ses beaux-arts, ses raffinements de 
goût, pure surface, tapis de fleurs et gazons verts 
couvrant et dérobant l'infect marais 1 Le chantre 
de la modération dans les plaisirs, de la vie bor- 
née, Horace perd de sa faveur, c'est Ovide qui 
tient le haut pavé : l'Art d'aimer est dans toutes 
les mains, et l'empereur Auguste, « restaurateur 
des bonnes mœurs, » n'y voit point de mal. C'est 



fbïGoogIc 



ET LA FILLE D'AOOUSTE. 



qu'au fond la morale proppement dite l'occupe 
assez peu ; il ne demande que des ménagements 
extérieurs : soyez au dedans ce que vous êtes, — 
des libertins et des courtisanes; — mais au dehors, 
en public, point de scandale! Pour le peuple, du 
pain et des spectacles ; pour la noblesse-, toutes 
les jouissances d'une vie de loisirs forcés. 



11 y eut cependant des natures absolument 
réfractaires à cet esprit de dissimulation; on en 
vit qui, par opposition, affichèrent leurs débau- 
ches. Julie était de ces natures, toujours vraie et' 
et portant haut même ses vices, — du reste le 
parfait produit de son temps et de la société qui 
l'avait élevée. Jugée à ce point de vue, l'effroyable 
pécheresse ne Vaut pas moins que tout ce qui l'en- 
toure ; je me reprends, elle vaut beaucoup mieux. 
Outre cette droiture dont je parle, elle avait 
l'humanité, la honié d'à^me; praterm mitis kwna- 
nitas minimeque severus animus, dit Maerobe. 
Livie était assurément une plus honnête femme ; 
elle, Julie, était un plus honnête homme; Ses cri- 
mes n'ont fait d'autres victimes qu'elle-même. 
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jamais voua ne lui surprenez la main dans un 
meurtre, ce qui ne se peut dire de l'épouse d'Au- 
guste, chaste et pudique, mais cruelle, — sang de 
vipère, tranquille, froid et venimeux. D'ailleurs, 
à ces désordres, que d'excuses ! Son père en la 
mariant- avait-il une seule fois considéré autre 
chose que la raison d'Etat? Des premiers batte- 
ments de son cœur, de ses vœux de jeune fille, 
qui s'était occupé? Julie sentait les implacables 
droits qu'elle avait à l'indulgence de son père ; 
son tempérament de feu et la dépravation de la 
jeune noblesse firent le reste. Ingénieuse et bril- 
lante, elle apportait à la conversation toutes les 
ressources de l'intelligence la plus diverse et la 
mieux informée. 

Parler de sa beauté serait facile; nous n'avons 
point ici, comme pour Cléopâtre, à conjecturer 
sur la foi de quelques documents, que l'imagina- 
tion interprète. Les médailles, les pierres gravées 
nous renseignent; et d'ailleurs, à qui ce genre 
d'iconographie ne suffit point, le Louvre oiïre son 
répertoire. La statue que nous avons d'elle au 
Musée la représente en Gérés, la couronne au front 
et dans la main la corne d'abondance. Vous êtes 
vis-à-via d'une femme abordant la trentaine, belle 
et d'une superbe distinctioa. Le visage, où se 
montre la fierté des rarpa royalef*. n'en rf^pire 
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pas moins un grand charme; les traita sont fins, 
délicats, la vie et l'esprit les animent. Involontai- 
rement, devant ce marbre, vous vous dites : « Qui 
que tu sois, tu seras vaincue, et flUe de César 
bien plus encore! » Légèreté, hauteur, coquette- 
rie, tout l'arsenal delà provocation, et rien pour 
la défense; aucune volonté, point d'énergie. Un 
large et souple palliuni enveloppe le corps élancé, 
dont le maintien trahit la grande dame; dans ce 
costume, décent jusqu'à l'austérité, nedécouvrant 
que la main gauche, tandis que le bras droit se 
relève sous les plis et doucement sert de support 
au cou, — l'œil scrupuleux d'Auguste ne trouve- 
rait pas un défaut à reprendre. 

On sait quel j uge morose était César et combien 
il avait la remontrance aisée en ces questions 
d'attitude et de toilette. Trop de luxe, de familia- 
rité rindisposaît; il ne permettait pas à sa fille de 
paraître vêtue librement. Un jour, au théâtre, pen- 
dant un combat de gladiateurs auquel assistait la 
famille impériale, il constata, non sans mauvaise 
humeur, la différence très-marquée d'impression 
que produisirent sur l'assemblée l'apparition de 
Livie et celle de Julie. L'une arrivait accompagnée 
d'un conseil d'hommes graves et déjà mûrs, tandis 
qu'autour de l'autre avait pris place une députa- 
tion de la plus frivole jeunesse. Julie, à peine 
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rentrée, eut sa semonce sous forme d'un de ces 
biilets que son père aimait à décocher, et, comme 
elle avait l'esprit de famille et n'était point une 
personne à se déconcerter jamais, elle riposta sur- 
le-charap : « Patience pour mes jeunes gens, et 
ne me les repi;w;hez pas tant, car eux aussi vieil- 
liront avec moi! » Auguste sourit et continua son 
métier d'épilogueur débonnaire. Au fond, il l'ado- 
rait et refusait de croire à son inconduite ; tout au 
plus admettait-il ce que nous appellerions des in- 
conséquences. Une autre fois, il la surprit se fai- 
sant enlever quelques rares cheveux blancs pous- 
/ ses bien avant la saison, je dirais presque en 
primeur, sur cette jolie tête. La cueillette allait 
son train, lorsque l'arrivée soudaine de César 
dérangea tout; les femmes n'eurent que le temps 
de s'échapper, emportant, ou croyant emporter, le 
secret de l'opération ; néanmoins, il resta des 
traces, deux ou trois cheveux égarés. L'empereur 
les remarqua, mais sans se. trahir par aucun 
mouvement. Il se mil à causer de choses diverses, 
et sans en avoir l'air, amena la conversation sur 
l'âge de Julie. « Et penser, lui dit-il, que dans 
quelques années lu vas commencer à vieillir. 
. Qu'aimeras-lu mieux alors, des cheveux blancs ou 
' de la calvitie? — Moi, cher père, mais il me sem- 
ble que je préférerais encore des cheveux blancs ! 



fbïGoogIc 



ET LA FILLE D' AUGUSTE. 185 

— Oh ! la fourbe ! reprit Auguste. S'ii en est ainsi, 
pourquoi souiïres-tu qu^ tes femmes déjà commen- 
cent à te rendre chauve ! » 

Je me la représente devant Tautel de sa toilette, 
environnée de tout le personnel, de tout le céré- 
monial du culte. Assise sur le siège d'or, — tandis 
que des ser%'antes empressées passent aux doigts 
de ses pieds les anneaux de pierreries ou baignent 
de senteur les draperies de sa tunique, — elle jase 
et badine, et sa bouche, fraîchement teintée de 
carmin, ébauche un sourire à l'esclave qui lui tend 
le miroir. L'esclave au miroir est de toutes les 
filles du service, la plus rapprochée de sa maî- 
trease. On la veut jeune, belle, et surtout irrépro- 
chablement saine de corps, chose rare à trouver 
au milieu de la corruption des mœurs romaines. La 
pureté de son* haleine décide de sa fortune. Elle • 
souple sur le miroir, et, pour être adoptée, il faut 
que la surface limpide, un moment ternie, renvoie 
à l'odorat de la grande dame un parfum de rose et 
de violette. Comme elle a son Nubien farouche 
pour l'accompagner et la garder, Julie a son es- 
clave favorite préposée au miroir, aux secrets mes- 
sages, Phœbé vit dans la contemplation, l'adora- 
tion de sa patronne. Cette jeune tigrease devient 
une gazelle apprivoisée aux genoux de l'auguste 
princesse, qui, selon les caprices de l'heure, la 
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flatte, l'enguirlanclft, ou s'amuse à lui darder dans 
les chaire son épingle à cheveux. 

On n'en finirait pas avec ces traits anecdoti- 
ques, qui nous montrent — chacun dans son ca- • 
ractère et son contraste — ces deux personaages 
si peu semblables, quoique si rapprochés, et 
malgré tout liés d'invincible tendresse : ceiui-là, 
dévolieux gardien des convenances, fauteur des 
vertus domestiques, circonspect, économe, frugal ; 
celle-ci, tout à son luxe, à ses entraînements, à 
sçs passions, le sang impétueux du grand Jules, 
sa vraie nièce, et la postérité retrouvée de Vénus, 
rimmorlelle aïeule ! Auguste, ayant un soir dés- 
approuvé l'équipage de sa fille, la vit venir à lui 
le lendemain mise très-simplement, el, comme il 
la félicitait du changement : t C'est qu'aujour- 
d'hui, répondit-elle, je me suis habillée pour mon 
père, et hier pour mon mari. » Chez une Romaine 
de la République, le mot pourrait passer; mais 
chez Julie, comment y croire? C'est pour ses 
amants qu'elle s'habillait et non pour son mari, 
qu'elle abhorrait, et qui, farouche, à l'écart, dé- 
vorait sourdement ses colères, ne ae sentant point 
de force à porter plainte. Les bruits promenés 
par la ville, certains propos licencieux de Julie, 
lui tintaient aux oreilles. A l'observation d'un de 
SCS amants, lequel, f-achant le fond dos i;hoses. 
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lui demandait comment il se faisait que tous les 
enfants d'Agrippa ressemblassent à leur père, 
l'épouse impudique n'avait-elle pas répondu par 
ce trait d'une audace dont l'honnêteté de notre 
langue ne souffre point la traduction : Nitnquam 
emm 7iisi mvipleim tollo vec/orem? 



Revenu depuis peu de sa dernière campagne 
en Germanie, Tibère, d'un simple coup d'œil, 
s'était rendu compte de la situation, et, la mesu- 
rant bien, avait dû reconnaître qu'elle n'était pas 
à son avantage. L'influence de Julie régnait sans 
égale ; une riche lignée de princes et de prin- 
cesses entourait la féconde mère et déjà grandis- 
sait pour la dynastie. L'aîné de ses fils, Caïus 
César, héritier présomptif, s'avançait chaque 
jour d'un pas plus assuré dans la faveur publique. 
Auguste l'y aidait de tout son pouvoir, et dans 
son impatience à le couvrir, à l'accabler d'hon- 
neurs, lui et son frère, obtenait du Sénat les 
dispenses d'âge nécessaires. Les Infants, saiués, 
acclamés par la foule, occupaient la scène au pre- 
mier rang; ils habitaient chez Auguste, qui lui- 
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même présidait à leur éducation, les voulait pa- 
reils à lui en toute chose et s'évertuait à leur 
transmettra jusqu'à son écriture. A la table de 
famille, il les plaçait à sa droite sur le trîclinium ; 
en voyage, ils chevauchaient près de l'empereur 
ou montaient dans une litière qui précédait la 
sienne. Tibère n'était pas seulement mis à l'om- 
bre, il gênait. Le Tribunal même, dont il venait 
d'être investi, ne le défendait point contre l'ou- 
trage. A trente-six ans, malgré ses victoires et 
ses nombreux services, il lui fallait à chaque ins- 
tant subir les arrogances des jeunes princes du 
sang et de leur clique. Le peuple l'accueillait avec 
froideur, et la société n'avait plus assez de sar- 
casmes pour cet époux si aveugle ou si tolérant, 
impudicitiain uaioris tolerans aut declinans. 

Julie cependant réclamait davantage; la pré-, 
sence de Tibère l'importunait pour vingt raisons. 
Elle entreprit donc de persuader son père, et l'o- 
dieux fils de Livie reçut la mission d'aller en 
Orient guerroyer contre les Parthes. On évitait 
ainsi toute chance de conflit entre un mécontent 
dangereux et ces jeunes Césars, dont l'astre nais- 
sant ne devait pas être offusqué. A l'époque du 
premier mariage s'était déjà produit quelque 
chose de pareil à cette situation. Marcellus, qui 
jouait alors, comme époux de Julie, ce brillant 
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premier rôle que le prince Caïus, fils de cette 
même Julie, tient à l'heure où nous sommes, — 
l'imberbe Marcellus, ivre de sa popularité, de sa 
faveur auprès du maître, avait osé vouloir lutter 
d'influence avec un Marcus Agrippa, et, — signe 
caractéristique, — c'était l'enfant présomptueux 
qui l'avait emporté sur le vainqueur d'Actium, 
Auguste, malade et en danger de mort, avait 
remis l'anneau impérial à son coadjuteur illus- 
tre, de quoi le petit aiglon devint tout rouge et 
cria si fort que César, aussitôt rétabli, dut s'incli- 
ner devant cette puérile prétention et lui sacrifier 
Agrippa; ce que Pline appelle, à très-juste titre, 
la regrettable mission d'Agrippa, -pudenda Agrip- 
pe ahîegatio. On sait comment le vieux soldat prit 
l'affaire ; il accepta cette mission, en chargea des 
officiera de sa suite, et demeura, lui, dans le voi- 
einage de Tltalie. Tibère avait trop de piété, de 
soumission envers ses bons parents, pour jamais 
risquer de leur déplaire. D'ailleurs, ce que l'indis- 
pensable ami d'Auguste pouvait se permettre 
n'était point là de saison. Tacite vante la modestie 
de Tibère; cette vertu ne l'empêchait pas de res- 
sentir l'injure, mais elle communiquait à son res- 
sentiment une invincible force de passivité. Le 
dégoût, la mélancolie aidant, il résolut de rompre 
à tout prix avec ces relations dont le poids l'acca- 
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blait. Il en avait assez de ces miaères que lui in- 
fligeaient de tous côtés la jalousie des jeunes 
princes et l'implacable anîmosité de sa femme. 11 
voulait l'absolue solitude, une retraite silencieuse 
et lointaine, et pour'seules consolations la science 
et les lettres. Peut-être aussi qu'un secret calcul 
n'était pas étranger à ce dessein, et qu'il comp- 
tait ainsi provoquer de sérieuses réflexions chez 
son ingrat beau-père en le mettant à même de 
sentir le vide de son absence et de voir si c'était 
avec des jouvenceaux qu'on remplaçait un homme 
tel que lui. Il déclara 4onc que sa santé, non-seu- 
lement ne lui permettait pas d'entreprendre une 
nouvelle campagne, mais le forçait de se démettre 
pour un temps de tous ses emplois. L'empereur 
refusait d'y croire, il supplia : peine perdue 1 La 
dissimulation implique toujours une certaine fai- 
blesse, et Tibère avait l'inexorable entêtement des 
caractères faibles, qui lentement cheminent vers 
un point, et jamais ensuite n'en démordent. 

11 quitta Rome et l'Italie, se dirigeant vers 
Rhodes. Auguste ne s'y trompa point; c'était son 
divorce avec Julie que Tibère venait de dénon- 
cer. Le maître du monde reçut l'outrage avec 
amertume. * Cette retraite de Tibère, remarque 
Pline, fut une des hontes et des grandes douleurs 
de la vie d'Auguste ; » exil volontaire, qui, grâce 
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aux manœuvres de Julie et de Sempronius Grac- 
chus, n'allait guère tarder à se changer en exil 
forcé. Tibère, en effet, avait agi là comme un 
écolier. Quitter la place à ses adversaires, jouer 
leur jeu, quelle politique pour un si profond di- 
plomate I Il laissait Livie seule aux prises avec 
une cabale impitoyable. Julie et Scribonia, sa 
mère, l'emportaient; derrière elles ,se groupaient 
tous les ennemis de l'impératrice et de son fds, 
cet odieux pédant, comme on l'appelait dans sa 
propre famille. Il ne s'agissait plus que de profiter 
de l'avantage pour creuser entre Tibère et son 
beau-père ulcéré un de ces abîmes qui rendent 
les retours impossibles, et chasser, une fois 
pour toutes, cet intrus de la maison de Jules. Le 
but n'était pas hors de portée, seulement, il eût 
fallu prendre au sérieux l'aventure, vouloir ce 
qu'on voulait, et par malheur, Julie était bien lé- 
gère et Livie bien forte. La partie néanmoins 
s'engagea. 

Au premier rang de la Jeune noblesse romaine 
figurait Sempronius Gracchus, très-bien doué, 
très-instruit, passé maître dans tous ces agré- 
ments qui vous mettent un personnage à la mode, 
et d'autant plus dangereux que ces talents, qu'il 
possédait en quantité, lui servaient de préférence à 
nuire. Cet homme, l'amant de Julie sous Agrippa, 
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et qu'elle avait voulu quitter en se remariant, ne 
pardonnait point à Tibère d'avoir jeté le trouble 
dans ses relations secrètes. Troubles d'un mo- 
ment. Après les premières couches de sa femme, 
Tibère, ayant perdu l'enfant, s'éloigna peu à peu, 
et Sempronius, habile à saisir l'occasion, recon- 
quit sa maîtresse et sa proie. N'importe, cette 
rupture avait aigri le libertin, non moins que 
l'intrigant ; c'était donc entre lui et Tibère, — 
qui d'ailleurs savait tout, — une haine à mort, et 
et dès que la vengeance sonna l'heure, il fut 
exact au rendez-vous. Le programme était des 
plus simples : envenimer la blessure faite au 
cœur d'Auguste vieillissant; poussera rirritatioh, 
à la colère, le mécontentement contre Tibère 
impie envers le meilleur des pères, rebelle envers 
son souverain. Julie écrivait à l'empereur des let- 
tres intimes, que dictait Sempronius, correspon- 
dance pleine de griefs et de rancunes, actes d'ac- 
cusation poursuivis pendant quatre ans, au bout 
desquels l'absent devint un proscrit. 

Julie avait brisé l'obstacle; débarrassée enfin de 
son importun surveillant, elle crut pouvoir s'af- 
franchir de tout respect humain à l'égard d'une 
alliance qui légalement tenait encore. Fille de 
César et son idole, elle sentait monter son crédit 
à mesure que grandissaient les jeunes princes. 
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Auguste, pris d'un redoublement de -tendresse, 
l'accablait de soins, de prévenances, comme s'il 
l'eût chérie davantage à cause des ennuis dont la 
conduite de Tibère le tourmentait. « Les princes, 
écrit Dion Cassius, savent tout, plutôt que ce qui se 
passe dans leur propre maison, et tandis que leurs 
moindres actes sont connus de chacun, rien ne 
leur arrive de ce qui se fait dans leur entourage.» 
C'était le cas d'Auguste envers sa lîUe. 11 l'esti- 
malt un modèle d'honneur et de vertu ; ses repro- 
ches, quand il jugeait bon d'en adresser, ne vi- 
saient jamais que des oublis de convenance. II 
avait bien, du temps d'Agrippa, jadis ouï parler 
de désordres; mais ces bruits portaient en eux- 
mêmes leur condamnation et ne résistaient point 
à la première enquête. Un simple regard promené 
autour de lui sur les enfants de Julie avait suffi 
pour le rassurer. Les chers enfants rappelaient, 
à s'y méprendre, les traits d'Agrippa leur père, 
et César, qui naturellement ignorait certains se- 
crets confiés aux seuls élus, ne pouvait que rougir 
d'avoir douté. 

Elle, cependant, mettant de côté toute retenue, 
descendait chaque jour d'un degré l'horrible 
échelle. Livie, impassible, observait, prête à 
s'avancer pour jeter au gouffre sa rivale ; mais le 
moment, il fallait l'attendre. Froide, muette, elle 
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guettait; le serpent dans sa jungle a de ces af- 
fûts : l'oiseau frivole et toujours gazouillant tombe 
de branche en branche ; un mouvement encore, 
il est mort! L'imprudence, trop de hâte, pouvaient 
tout perdre; allez donc disputer son trésor à ce 
père frappé d'aveuglement et qui, non content 
de traiter le bruit public de calomnie, en est venu 
à se faire' de sa Julie un idéal de chasteté ! 
« Ainsi, diaait-il entre amis, devait être cette 
Claudie dont parle l'Histoire \» — Claudia Quinta, 
qui jadis, au temps de la seconde guerre punique, 
avait, par un miracle, confondu ses accusateurs. 
Un navire, apportant de Grèce la statue de la 
mère des dieux, s'était échoué près du port d'Os- 
lie, et les devins annonçaient que, seule, une hon- 
nête femme pouvait le remettre à flot. Alors, 
d'un groupe de matrones venues au devant de 
l'image sacrée, Claudia se détache, elle saisit la 
rame en invoquant Cybèle : prodige ! sous cette 
faible main, la masse pesante e'ébranle, remonte 
le Tibre et gagne la ville au milieu des acclama- 
tions du peuple. Ne croirait-on pas lire une lé- 
gende du Moyen Age? 'De ce navire de Gybèle, 
il semble que la barque de Lohengrin soit sortie. 
Illusion étrange, comparer Julie à cette femme 
dont les Dieux attestaient le mérite et qu'une sta- 
tue d'airain immortalisa dans Rome t 



fbïGoogIc 



ET ïA FILLE D'ADGDSTE. 



Auguste avait soixante et un ans; sa gloire, 
son pouvoir, son bonheur domestique, toucliaient 
au faîte. En revêtant la robe virile, Caïus d'abord, 
■ plus tard Lucius, son frère, avaient été présen- 
tés au peuple, et désormais, proclamés princes de 
la jeunesse, ces dçux fils de iulie, dans leur bril- 
lante armure d'argent, conduisaient au Champ- 
de-Mars l'escadron de la chevalerie romaine. Sa- 
lué lui-même par le Sénat du titre de Père de la 
Patrie, le fortuné souverain entendait des millions 
de voix porter son nom jusqu'aux nues ; c'était le 
plus grand honneur que Rome pût décerner. A 
l'occasion de cet événement, des Pètes eurent lieu; 
Auguste les présida, partout accompagné de Julie, 
orgueil suprême de sa race. Et quel père, en effet, 
n'eût été fier d'une telle fille? A ne parler que de 
'sa beauté, la distinction régnait sur tous ses 
traits, d'une expression ordinairement sévère ; 
' la ligne droite qui, tombant du front, dessinait 
- le nez de forme grecque, se courbait légère- 
ment à la hauteur des yeux, et donnait au 
visage un air sombre, parfois dur, signe caracté- 
ristique de» Césars. La froideur et le dédain se 
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lisaient sur les lèvres. Un sein sculpté dans le 
marbre, des épaules de déesse, prêtaient à l'en- 
semble de la physionomie des séductions faites 
pour tempérer l'excès de dignité. Au front bril- 
lait le diadème, tandis que sur la nuque trois 
rangées de perles cerclaient une masse de che- 
veux noirs tordus en un seul nœud. Au moment 
où son père lui présentait la main soit pour sortir 
du palais, soit pour y rentrer, un cri d'admiration 
jaillissait de toutes Jes poitrines, et, parmi tous 
ces hommes au milieu desquels elle passait impé- 
nétrable, combien n'étaient-ils pas ceux qui pou- 
vaient se dire: « Vestal j'ai soulevé tes voiles! » 
Les libertins de haut lieu se délectaient au sou- 
venir de royales faveurs; d'autres se prenaient à 
trembler en croyant reconnaître, dans cette fille 
des Césars, la Circé fortuite d'une heure de dé- 
bauche 1 Malheureux Auguste! quel réveil l'at- 
tendait! Tandis qu'il s'abandonnait à ses pater- 
nelles effusions, d'horribles rumeurs circulaient 
par la ville. Il n'était bruit que des amours cri- 
minelles de Julie, de ses déportements; on se ra- 
contait ses frénésies farouches, ses défis impu- 
dents portés à la morale publique, ses folies jouis- 
sances que doublait l'attrait irritanfdu péril. 

L'orage se formait, grandissait. Ces fêtes que 
partageait Livie, ces odieuses solennités en Thon- 
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neur de Julie et des jeunes prioceB, ne lui rappe- 
laient à elle que Bon Tibère disgracié. Le ramener 
au pied du trône, lui restituer, avec ma crédit, 
tes espérances d'autrefois, c'était l'œuvre où de- 
puis longtemps s'appliquait ta persévérante ma- 
trone, et l'œuvre avançait sûrement, favorisée de 
part et d'autre; car si l'inQexible Li vie serrait le 
je^, Julie, par l'impétuosité de ses dérèglements, 
semblait vouloir d'elle-même hâter sa perte. Déjà 
la catastrophe l'enveloppait, elle ne voyait rien ; 
ses pas étaient suivis, de tous odtés des espions 
éventaient sa trace. Livie sentait son ennemie là 
où elle la voulait, et, quand elle eut bien reconnu 
que nul moyen ne lui restait de s'échapper, elle 
tira le filet sur sa proie. 

Le premier instant fut terrible ; jamais pareil 
scandale n^avait soulevé Rome; les dénonciations 
arrivèrent foudroyantes, et, grâce aux bons offi- 
ces de la magnamme Impératrice, toutes portaient 
coup. C'est qu'il ne s'agissait pas aujourd'hui de 
menus griels, de galanteries^ plus ou moins dis- 
crètement gouvernées, la fille de César, Ja pre- 
mière dame de l'empire^ était accusée'de s'être 
ravalée au niveau de la dernière des créatures. 
Outragoe répétés à la foi conjugale, impudicités 
de toute sorte, flétrissure poAée à la Maison im- 
périale par de grossiers dérèfrlementn etle mépris 
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des lois et ordonnances du Souverain ; intelligences 
politiques et complots avec plusieurs de ses 
amants reconnus coupables d'avoir conspire, — 
tel fut l'acte d'accusation qui, frappant JuliCj 
allait atteindre son père encore plus cruellement 
peut-être. II fallait que ces divers crimes eussent 
pour eux des témoignages publics bien irrécusa- 
bles, jqae tout cela fût bien patent, bien. avéré, 
pour que Livie jugeât l'occasion venue de lancer 
l'attaque. 

Auguste, uous le savons, adorait cette ûlle; en 
outre, il avait hoi'reur du scandale. Nul doute 
qu'il eût employé, s'il l'avait pu, tous moyens 
d'étouffer l'affaire. L'opinion lui força la main, et 
le Maître du Monde, impuissant à sauver même 
les apparences, dut se résigner à voir ta discussion 
publique s'emparer de ses secrets et de ses hon- 
tes de famille. Son amertume s'accrut de cette 
circonstance : il se reprochait aussi tant d'affec- 
tion , d'indulgence , envers cette enfant hier 
l'orgueil, désormais l'opprobre de sa vie. Capa- 
ble de supporter la mort des siens, mais non pas 
de souffrir leur honte, il se voyait en présence de 
la plus affreuse catastrophe; la flétrissure impri- 
mée au front de son enfant unique; l'honneur de 
sa maison violé, tfH>fané aussi ce divin sang des 
.Iules dont la pureté con^lilnait la force de In 
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dynastie, et par là compromine à jamais la tégiti- 
mité des héritiers de son nom et de sa puissance : 
c'était à en perdre la raison. La bonne Livie avait 
calculé juste. Au saisissement de la première 
heure succéda bientôt la colère du déseapur ; lui- 
même requit le» poursuites, el , ne- pouvant se 
rendre en pereonne au Stoat, chargea son ques- 
teur d'aller y Botifier l'acte d'accusation. Le té- 
moignage de l'Histoire est écrasant ; Sénèque 
surtout vous stupéfie; les autres, Tacite, Suétone, 
Vetleïus, dictent leurs arrêts, prononcent à dis- 
tance ; mais lai, vous diriez qu'il a devant les 
yeux les pièces mêmes da procès; il parle d'au- 
torité, raconte; et quels faits il avance! Conve- 
nons que ces grandes dames romaines étaient 
'des impures épiques. Il y a dans leurs débauchée 
/et leurs vices quelque chose de monstrueux qui 
rappelle la Fable : on se croirait parmi leurs 
Dieux, tant c'est horrible! 

Un jour devait arriver où le Destin livrerait en 
pâture à quelques homiiies l'univers avec toutes 
ses jouissances. Après la dernière guerre civile, 
il semble que la roue du temps cesse de tourner. 
C'est un silence formidable dans rHistoire, tout 
se tait, s'immobilise. Arrêt sinistre précédant 
IHnévitableécftuIemenl du vieux monde î Auguste 
rèjfne ft l'ombre dii passé; le? anciennes formes 
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de la République l'aident à gouverner : s'il pros- 
père et va jusqu'au bout, c'est pour avoir conquis 
le pouvoir qu'il exerce, pour s'être fait lui-même 
ce qu'il est ; mais ses successeurs, eux, n'ont plus 
rien à prétendre, le monde est à jamais conquis, 
il ne leur reste qu'à jouir; l'humanité leur appar- 
tient, qu'en faire? Ils ne le savent, car la jouis^ 
sence veut être conquise, et surtout veut être mé- 
nagée. La jouissance sans limites, sans intermit- 
tences, ne donne que des misanthropes ou des 
monstres. Tibère à Caprée, bâille sa vie; les au- 
tres : Catiguta, Claude, Néron; sont dès hallucinés, 
des hystériques. -La -fille d'Auguste est de ce 
monde-là : insensée, insatiable ! 

Gardons-nous de la jnger selon les Ims de nos 
sociétés modernes; et, sans lui-jeterla pierre, 
laissons-la vivre et se quereller avec son temps, 
avec ses Dieux plus coupables qu'-^le. 



A l'une doaexlréaùtés.de Rome, dansi le voisi- 
nage du Cirque, s'élevait 1« temple d'Hercule, 
vieil édifice d'un mauvais renom et qui datait du 
temps du roi Numa. Qu'on se figure une immense 
"l'otonde, avec une double colonnade, ionique, rece- 



fbïGooglc 



ET LA FILLE D'ATOnSTE. 181 

vant la lumière par en haut : tout autour régnait 
une galerie garnie de lits de repos et Bur laquelle 
s'ouvraient les cabines et vestiaires des gladia- 
teurs; au milieu se creusait fraîche et limpide la 
piscine qui servait à leurs bains et dont une sta- 
tue de Phidias, — Hercule terrassant l'Hydre de 
Lerne, — formait le rond-point. Les plus fâcheux 
bruits couraient sur ce temple, qui passait pour 
un lieu de rencontres clandestines et même pour 
un coupe-gorge. Une ordonnance du Sénat en 
avait interdit l'accès aux femmes; c'était une rai- 
son pour que celles du meilleur monde se fissent 
un devoir d'y pénétrer. Là sa rendait assidûment 
Julie, le visage masqué, un long voile enveloppant 
son corps de la-tète aux pieds. La princesse em- 
menait avec elle dans ces expéditions son Nu- 
bien, grand «t bel esclave fièrement découplé, 
devant qui s'abaissaient toutes les consignes. 
Reçue à la porte par le prêtre de service, elle en- 
fdait, svelte et furtive, un escalier dérobé qui la 
conduisait au haut de la rotonde, où l'attendait, 
avec ses riches tentures, ses tapis, ses coussins 
de pourpre, un élégant salon, sorte de loge grillée 
qui par son ouverture livrait au regard tout ce 
qui se passait à l'intérieur. Voir sans être vue, 
plaisir de reine ! D'aventure, quand une amie se 
trouvait là, on échangeait ses idées on se nom- 
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mait les figuras de coDuaissaoce qui secachaienL 
également dans les loges voisines, ou bien, seule, 
accoudée, l'œil ardent et fixe, on rêvait. 

Cependant, les gladiateurs se préparaient aux 
ctHnbats du Cirque, ceux-ci, plongés à mi-corps 
dans la piscine de porphyre, se détendant et s'é- 
tirant après le bain; ceux-là a'exerçant à l'escrime; 
quelques-uns frictionnant leurs membres assou- 
plis; d'autres, couchés entre les colonnes, causant 
et plaisantant avec leurs camarades encore dans 
l'eau. Rome, qui payait fort cher ses jeunes athlè- 
tes, les voulait* dispos do corps et d'esprit, il 
fallait, pour la satisfaire, qu'on mourût avec de 
belles attitudes. Souvenons-nous ici de ce chef- 
d'ceuvre du Musée capilolin ' et pensons aux vers 
de Byron : 

See before me Lhe tiladiator lie 
He leanB upon his hand 

« Sur un énorme bouclier, l'homme est gisant, 
blessé à mort, sa main droite, d'où le glaive s'est 

1. Progrès on décadente, cette Btalue du Gladiattur marque 
UD pas vera le vrai hktorlqne, national, typique. A la beautt 
abstraite du pur ballénlsme, à l'idéal de la forme humaine 
généralisée, luccède rindividuel, le caractéristique. Ce guer- 
rier mourant est bien nn Dace. Noua sommes sur la voie du 
nalunljaOlB, du portrait. Lysippe et son école ont passé par là. 
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échappé, s'appuie au sol ; rincliaaison de la tète 
abandonnée et fléchissante, la fixité du regard, 
l'horripilâtioD du front, tout indique l'approche 
du fatal instant où son dernier souffle va s'exha- 
ler par sa bouche entr'oii verte. Il voudrait mourir 
seul, à l'écart, dérober au public la vue de ses 
traits crispés par l'agonie. Le Cirque retentit 
d'applaudissements et de clameurs; lui n'entend 
rien : ees yeux, son cœur, planent au loin. Encore 
Huelques secondes, et son bras raidi s'affaissera, 
et sa tète immobile reposera dans l'étemel som- 
meil ; en attendant, il revoit sa hutte sauvage au 
bord du Danube, il sourit à sa jeune femme, qui 
le pleure' au pays des Daces, tandis que lui expire 
ici pour le gaudissement du peuple romain, n 

C'était donc à régler ces effets et ces poses que 
s'appliquaient tous ces Antinous, ces Âpollons, 
ces Hermès et ces Adonis, dont la plupart ^se 
sentaient sous le regard de leurs sultanes. Suc- 
comber avec goût, laisser le glaive s'échapper 
galamment de sa main, mettre de l'harmonie et 
du style jusque dans le spectacle de sa blessure, 
étaient tes principaux attraits d'un gladiateur sur 
la scène; niais dans cette Rome dépravée, d'autres 
théâtres, non publics, s'offraient à son activité, à 
ses talents. Comme les grands seigneurs du dei^ 
nier siècle avaient leurs petites maisons, on avait 
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au fond du fauboui^ la'maison de sa nourrice : 
logtB discret, d'apparence modeste, un sphynx de 
granit égyptien gardait l'entrée, nul n'y pénétrait, 
nul, de ses yeux, ne contemplait le luxe et les 
merveilles des appartements intérieurs, mincit 
l'hôte mystérieux appelé, désiré, et qui, souvent, 
payait de sa vie la fa taie initiation. Dired'une femme 
qu'elle avait eu pour amant un gladiateur, aucun 
outrage n'égalait celui-là ; mais chez ces natures 
dévorées d'appétits malsains, le vice l'emportait. 
Voir fléchir sous le fer meurtrier de l'adversaire 
ce jeune héros qu'une heure auparavant elles 
serraient entre leurs bras ; voir se décolorer, 
blêmir la pourpre de ces lèvres, oii le sang na- 
guère affluait en baisers de feu, cruauté féroce 
dont la seule idée vous épouvante, et que ces 
aimables vampires de l'Antiquité goûtaient comme 
un raffinement de volupté I C'était du reste pour 
lessuperbes curieuses une simple affaire de choix; 
car jamais plus belle collection de types ne s'offrit. 
A côté du Nubien, taillé en Alcïde, l'Africain 
crépu déployait sa gracilité de Faune, et près 
d'eux se roulait par terre, — avec un tigre, — 
quelque blanc et: nostalgique enfant de la Gaule, 
insoucieux des regards qui dardaient sur lui des 
tribunes. 
L'usage était qu'avant la sortie le prêtre de 
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l'endroit vint prendre les ordres de la fille de 
César, qui négligemment, du bout de son masque, 
désignait sa proie. Avec des protections, on se 
tire de tout en ce monde, et le métier de gladia- 
teur ainsi compris menait souvent un homme à 
la fortune, aux honneurs. Tous, cependant, n'ac- 
ceptaient pas, et Julie elle-même, Julie, trouva sur 
son chemin des rebelles : chastes fils du Septen- 
trion que le souvenir de la patrie vaincue alan- 
guissait jusqu'à la mort, Barbares que lepressen- 
timent d'un Diea nouveau rendait indifférents aux 
débauches de i^orae ! Être la première par le rang, 
la beauté; pouvoir tout, braver tout, s'appeler 
Julie et compter avec ses caprices, en connaître 
d'inassouvis ! rencontrer devant soi des résistan- 
ces! 

Les cheveux dénoués, l'insulte aux lèvres, elle 
adjurait, gourmandait Vénus, (à sa proie atta- 
chée), invoquait le Styx, et par les nuits obscure, 
les quartiers déserts, s'égarait. 

Morne et farouche, le Nubien toujours sur ses 
pas, où court-elle? Défier l'ingrate déesse qui. la 
laisse souffrir, au mépris de tant d'or versé dans 
ses temples; son instinct pervers la dirige; mal- 
gré trouble et vertige, elle arrivera. Le Champ- 
de-Mars la reçoit : plaine immense vouée au EHeu 
de la guerre, et qu'habite une population à part. 
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D'innombrables abris et constructions militaire 
forment, dans le vaete espace, un carré qui s'étend 
à perte de vue, et du milieu duquel se dresse, en 
airain, la statue colossale de Mars projetant sa 
grande ombre jusqu'au portique de la principale 
entrée, d'où Tceil plonge sans fm sur une avenue 
de colonnes. 

L'armée dort ; partout le silence, que seul in- 
terrompt l'appel lointain des sentinelles. 

Tout à coup, de l'obscurité, un groupe se dé- 
tache; des soldats avinés regagnent leur quar- 
tier : ils sont quatre. 

Julie haletante leur apparaît debout sur le de- 
gré d'un marbre. Ils l'accostent effrontément : 

n Prêtresse d'Aphrodite, où vas-tu par ces heu- 
res nocturnes? » 

Et la nile de César : 

< Aux mystères de Circé, où l'on voit les hom- 
mes se changer en taureaux ! > 



VII 

De pareils procès s'emparent des esprits pour 
les occuper ensuite pendant des siècles. A tel 
jour, tel moment, Némésis frappe du pied le sol, 
et c'est alors comme une volcanique éruption de 
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scandales dans cette atmosphère relativement 
cairae, et que traversaient à peine, ici et là, quel- 
ques éclairs étouffés aussitôt. Ce qui hier encore 
pouvait s'appeler médisance et calomnie, aujour- 
d'hui devient de l'histoire, et cette horrible mois- 
son, poussé'e, mûrie en un clin d'œil, des milliers 
de mairiB s'en arrachent les gerbes, les épis, jus- 
qu'à la folle ivraie. 

« Horrible à la mémoire des hommes, s'écrie 
Velleïus, effroyable à raconter, la tempête éclata 
dans la propre maison de l'empereur. Oubliant 
louB ses devoirs envers son père, toute espèce 
d'égards envers son époux^ Julie porta l'extrava- 
gance et le dérèglement au delà des bornes de 
l'impudence, mesurant sa licence à la hauteur 
suprême de son rangl » 

Mais, Velleïus, plus rapproché des personnes, 
s'en tient aux généralités, et, sous le coup de l'é- 
vénement, n'ose aboMer les détails. Si nous vou- 
lons des faits, attendons Sénèque, et demandons 
à ctf contemporain de Claude et de Néron le brutal 
résumé de l'acte d'accusation. 

< De nuit, on la vit errer par la ville, au mi- 
lieu d'une escorte d'amants, promenant ses hon- 
tes au Forum et prostituant de son dévergondage 
cette tribune aux harangues du haut de laquelle 
son père promulgua la loi contre l'adultère. De 
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jour, c'était près de la statue décriée de Marsyas 
qu'elle donnait ses rendez-vous, et là, mêlée aux 
dernières créatures de Rome, elle partageait inso- 
lemment leurs vils plaisirs. » ■ 

Eh! dans un monde pareil, dans cette so- 
ciété où vivait Julie, quelle considération l'eût 
arrêtée? Plus on est princesse et meina il vous 
reste de chance de salut. Une fois lancée sur 
la pente, c'en est fait. Le vice est un abîme, il 
attire, il a ses degrés qu'on aspire à descendre, 
ses secrets qu'on veut découvrir. Danser une 
ronde affolée autour de !a statue de Marsyas, 
pour une princesse, quel attrait ! Bientôt s'ac- 
croît la fVénésie; cette statue, si on ta couron- 
nait? La loi punit de mort cet acte infâme, donc 
le plaisir en serait double. L'émulation est une si 
belle chose que tout le monde en a ; l'âme qui 
s'élève comme celle qui se dégrade; qui fait le 
bien cherche le mieux, qui fait le mal rêve le pire, 
et la fille de César en vient à couronner la statue 
de Marsyas. On voudrait n'y point croire; mais 
rien chez la femme de tous les temps ne rend 
pareille chose invraisemblable ; d'ailleurs, les 
lettres d'Auguste parlent, et Pline aussi, qui les a 
lues : Litterœ iîïiiis âescriiunt. 

Le désespoir d'Auguste fut immense; seul, re- 
tiré à l'écart, inabordable à ses amis, il n'avait 
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plus devant les yeux que sa honte, et méditait de 
laver cette honte dans le sang de la coupable. 

Une des feinmes de Julie, Phœ.bé, son affran- 
chie et sa coniidente, e^était pendue pour échap- 
per à la main du bourreau. On rapporte la nou- 
velle à César, qui s'écrie ;« Pourquoi Phœbé 
n'est-elle point ma fille 1 > La princesse à moins 
dé courage- qu'une suivante ; elle se cramponne à 
Ml vie, laiwe vider la coupe d'amertume à son 
père, et lui^-que tant d'infamie épouvante, ne sait 
plus à quel parti se résoudre. Il voudrait. reculer; 
'impossible. Cette publicité, ne l'a-t-il pas voulue? 
N'a-l-it pas déchaîné le scandale? Où sont les 
.fidèles amis et conseillers .des jqurs heureux? 
Agrippa, Mécène, qu'êtea-vous devenus? ^i la 
mort. les eût épargoéa, riçn de tout cela n'arri- 
verait penl-être ; mais à présent onavait devant 
soi des faits accomplis ; on ^'éitait engagé dans la 
voie rigoureuse, il fallait y iiîàrcher. Ici le poli- 
tique se retrouve et park^la sûreté personnelle 
du monarque et le satut de l'État sont .en jeu; 
que le cœur du père se. le tieane pour dit, etqye, 
jusqu'au dernier mouvement d« tendresse et de 
pardon, tout soit comprimé, étouffé. 

L'insiruétion établit que cette brillante jeu- 

■ nesse de Rorae ne ae contentait pas d^adresser de 

(iriminels hommages à la flllè d'Auguste, et que, 
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SOUS coulear de galanterie, tout ce monde-là cons- 
pirait plus ou moins contre la vie de l'empereur. 
Auguste, à soixante et un ans, aimait à célébrer 
entre amis les charmes de ta retraite, racontait 
volontiers )e plaisir qu'au terme d'une si l3ba<- 
rieuse existence il aurait i faire passer sur des 
épaules plus jeunes le ferdeau du gouvernement. 
Pour le coup, il se crut pris au mot, et, si sin- 
cère qae fût le souhait, sMrrita fort à l'idée que 
sa fille eût voulu le réaliser avec l'aide d'un de 
ses amants. Tous furent poursuivis, frappés : qui, 
de la peine de mort; qui, du bannissement; ef 
quels noms! Un Appius Claudius, an Quintus 
Crispinus, uniScipionl Setnpronius Gracchus alla 
dans l'exil, en Afrique, attendre le cadeau de 
joyeux avènement que lui réservait la haine de 
Tibère; Antoine, lui, n'attendit point, et sur 
l'heure même se tua. Ce fils du grand Iriumvir 
et de Fulvie était assurément le plus dangereux 
de la bande ; Auguste, écrasant le nid de'serpwils, 
pouvait dire de celui-là qu'il l'avait réchauffé dans 
son sein. A la chute du père, comme si ce n'était 
pas assez que dé le laisser vivre, il l'avait re- 
cueilli, élevé. 

Toutes l«s d^itét qve In m'as d«inandéeB, 

Je le les ai seas peine et Hur l'heure scconj^s. 
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M l'avait fait préteur, consul, gouverneur de 
imîvince, et, de plus, heureux époux de Marcella, 
fille d'Octavie, renouant ainsi d'anciens liens qui 
jadis unissaient- les deux familles. Auguste eut 
nombre de ces eireura, où du reste la 'magnani- 
mité n'entrait pour rien ; sa clémence lui venait 
moins de fa bonté d'âme que d'un profond besoin 
de vivre en paix avec lui-môme. Par malheur, 
Octave en avBÏt trop fait, et presque toujours Au- 
guste ne trouva que des ingrats. On ne réconcilie 
pas l'irréconciliable; quand vous avez proscrit les 
pères, il est bien difficile que les fils vous adop- 
tent jamais.sincèrement. Ces faveurs, dont vous 
les comblez et les accablez, toutes ces grâces 
propitiatoires sont peine perdue; ils accepteront 
les bienfaits sans moins haïr le bienfaiteur. La 
clémence d'Auguste n'avait qu'un but tout 
égoïste, l'oubli du passé, supprimer d'incom- 
modes filiations de ressentiments; c'était la spé- 
culation d'un boui^ois vieillissant, et qui ne de- 
mande qu'à dormir tranquille. Aussi quelle réac- 
tion au moment de la catastrophe, et comme il 
va se retourner soudain contre cette flUe, jadis 
l'objet de tant d'aveuglement ■ et cause aujour- 
d'hui de tout ce désarroi t 

Le souverain justicier, le vengeur des morales 
publique» fut peut-être pardonné, le père dépns- 
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sédé de ses félicitée domesUques sera inexorable. 
Ud jour, — l'exil de Julie durait déjà depuis ciuq 
ans, — le peuple assemblé demande à grands 
cris grâce pour elle. Auguste d'abord reste sourd ; 
mais, voyant s'affirmer' la démonstration : < Je 
souhaite, diUil, que les Dieux vouç envoient de 
telles filles et de (elles Temmes, afin que vous 
soyez à même d'apprécier mm sentimentâ et de 
juger de ma conduilol * 



Vïll 

Expulsée de la Maison impériale, bannie de 
Rome, elle ira, loin des yeux de son père et de la 
patrie, vivre et mourir gardée à vue dans une 
île déserte. 

Par une nuit d'automne, une lilière fermée, 
que des soldats escortent, sort de la grande ville. 
La princesse hier si haut placée dans la lu- 
mière, celle qui naguère de son rayonnement 
' éclipsait tout, s'en va morne et farouche ; l'^il 
l'attend ; non, le tombeau; car c'est une sépulture 
qu'un pareil exil, et plus eifroyable châtiment 
n'atteint pas la vestale impie qu'on enterre vi- 
vante. 

En Campanie, dans ce merveilleux golfe de 
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Gaëte, à six milles environ de la côte, surna- 
gent les îles de Ponza, lieux inhospitaliers qui, 
sous les derniers Bourbons de Naples, sortaient 
à remprisonnement des condamnés politiques. 
A ce groupe de méchants îlots appartient l'an- 
tique Pan(ktaria, vieux cratère éteint dont un 
millier de pas mesure la largeur, et qui peut 
avoir une lieue de long : terre pétrie et de lavé 
et de pierres poreuses, sans ombrage, sans ver^ 
dure, où rien ne pousse, à l'exception de quelques 
carrés de légumes et de quelques plants de vigne, 
seule ressource des pauvres habitants. Ce misé- 
rable roc pelé, désert, battu des flots, la dernière 
des servantes de Julie eut tenu à supplice d'y sé- 
journer une saison, et c'était là qu'une princesse 
du sang de César, la reine.du goût, du ton, des 
élégances,. venait échouer pour jamais. 

Un tel changement, et si imprévu^ si rapide, a de 
quoi terrifier. Se voir du j<fur au lendemain tré- 
buchée de si haut, ralliée, foulée aux pieds I Com- 
ment alors ne pas mourir? Le poignard n'est-il 
plus de ce monde, et dans cet afl'reux îlot, en chei^ 
chant bien, en fouillait les fonces, les broussailles, 
ne trouverait-on pas un pauvre aspic? C'est que 
chez les femmes de l'Antiquité le suicide est un 
héroïsme, et presque toujours procède d'une idée 
morale.- Arria se tue pour donner du cœur à son 
13 
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mari, Porcia pour ne pas survivre à BruUis, Cléo- 
pâtre pour sauver son honneur de, reine. Julie 
n'avait à sauver que son honneur de femme, ce 
qui devait être à ses yeux bien peu de chose. 
Quant à son honneur de princesse, cala regar- 
dait l'Empereur et l'Empire, que probablement 
elle n'aimait point jusqu'à leur faire le sacrifice 
de sa vie. Les grands désespoirs ne secourent 
que les grandes âmes, et les seuls avantages de 
la beauté, de l'élégance et de l'esprit ne font pas 
les Cléopâtre. 

N'importé, si scandaleusement que Julie eût 
péché, le châtiment fut terrible. On se repré- 
sente l'état d'esprit de cette malheureuse po- 
sant le pied sur ce coin de terre désolé. Je cher- 
che ici Shakespeare:- il me manque. Hien n^était 
omis de ce qui pouvait aggraver la peine : sup- 
pression absolue du bien-être dans l'ordinaire 
de la vie; nourriture, vêtements, mobilier, tout 
cela réduit au strict nécessaire; ainsi le veut 
Auguste, dont c'est de plus l'ordre formel que 
nul individu, quel qu'il soit, esclave ou libre, 
n'ait accès près de la prisonnière, à moins d'un 
permis de l'Empereur portant signalement de la 
personne. A cette exorbitante surveillance, Sé- 
nèque donne pour motif l'étemdle raison d'État. 
A l'en croire, Julie avait dans Rome de nombreux 
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partisans, toujours prêts à tenter un coup de 
main, si bien que lorsque, cinq ans plus tard, la 
tnste victime de Pandataria fut transportée à 
Rhegium, cette mesure eut moins pour objet 
d'adoucir que d'assurer sa captWité en la mettant 
soua la garde d'une ville forte. La vieille Scribo- 
nia, jusqu'à la lin, partagea cet exil sans espoir, 
mais non pas sans consolation ; car, dans ce tra- 
gique tête-à-tète, la mère et la 011e confondant 
leurs regrets, couilîndaQt aussi leur haine, Julie 
pouvait se flatter et croire qu'à la mort d'Auguste 
les choses s'apaiseraient; mais la rude matrone 
Scribonia connaissait mieux sa Livîe, et durant 
ces quinze atroces années ne se fît pas une illu- 
sion. Auguste quitta ce monde, et son testament, ' 
loin de renfermer une parole d'amnistie, vint con- 
firmer l'anathème. Julie, de même que sa fille, 
était exclue de la Maison impériale, et le mauso- 
lée de famille ne devait pas recevoir ses cendres. 
Dans la mort comme dans la vie, le père impla- 
cable rompait toute communauté avec'.les indi- 
gnes rejetons de son sanjir. 



IX 

Après avoir, de son n>l(^, huit ans langui pn ftxii 
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Tibère est de retour dans Rome. Il s'agit mainte- 
nant de reconquérir le terrain perdu j il s'agit 
surtout de déblayer la place, car, si les circon- 
stances l'ont débarrassé de l'odieuse créature à 
laquelle la politiqde d'Auguste l'avait uni ; si fin- 
fâoie Julie est mise à l'écart, ses enfants encom- 
brent les avenues. Combien sont-ils? Comptons ;. 
d'abord Caïus et Lucius César, héritiers présomp- 
tifs, puis Agrippa, leur frère, à peine âgé de qua- 
torze ans, plus une fille, Julie également, héri- 
tière des droits de sa mère. C'est trop de monde, 
tout cela, pour Tibère. Peu de mois se sont écou- 
lés depuis sa rentrée, et voilà que soudain Lucius 
Céspr meurt à Marseille, étant sur le point de se 
rendre à l'armée d'Espagne. Tibère prononce le 
discours funèbre, et déploie à cette occasion des 
trésors d'éloquence et de pathétique, les yeux se 
mouillent à l'entendre, on se dit : «Quel terrible 
coup vient de le frapper là ; fassent les Dieux qu'il 
s'en relève I > 

Dix-huit mois se passent, et Gaïua, l'aîné des 
trois frères, expire en Lycie. 

Rendre Livie et Tibère responsables de ces 
deux morts, dont l'une a lieu dans les Gaules et 
l'autre dans l'extrême Orient, ce serait affirmer 
beaucoup; mais le poison n'a-t-il point ses niys- 
tères, et voyons-nous que ses opérations soient 
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toujours bien soumises aux lois de Tespace et du 
temps ? 

Ce double accident coïncide avec l'époque où 
Tibère revint de Rhodes, et, dit l'hislorien Dion 



« Il n'en fallait pas davantage pour qu^ chacun 
y crût surprendre la main de Livie. » 

Restait Agrippa, un prince de seize ans, incon- 
tinent de mœurs et de langage, gan^on vigoureux 
et dépravé, d'une force herculéenne et d'un mé- 
diocre intellect, brutal dans ses appétits et ses 
colères, ne ménageant ni l'Impératrice, qu'il in- 
vectivait à tout propos, ni César, dont l'économie 
- contrecarrait ses prodigalités, et qu'il accusait de 
détenir son héritage paternel. D'ailleurs, pour la 
fainéantise, un I9zzarone; la pêche était son plai- 
sir favori, et Neptune, le nom qu'il aimait à s'ap- 
pliquer. Point de crime à lui reprocher, mais 
son attitude offensait la dignité de la Maison. Il 
gênait. On mit à son comple un projet d'entre- 
prise contre Auguste, ou plutôt, contre Livie et 
Tibère. 11 s'agissait d'arracher Julie, sa mère, à 
la terre d'exil et de prendre le commandement 
des cohortes insurgées. Au nombre des person- 
nages compromis dans celte sotte aventure, qu'on 
dirait montée par des agents provocateurs, nous 
trouvons le poëte de l'Art d'aimer, si goûté jadis 
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par la belle Julie, et qui rendait en dévoûment 
k son infortunée patronne les bienfaits qu'il avait 
reçus d'elle. Banni de Rome sans jugement, et 
Uvp heureuxde conserver sa tète sur ses épaulée, 
Ovide n'eut qu'à filer doux vers les rivages de la 
mer Noire pour y rêver, sous un ciel inclément, 
au triste sort que les petits encourent à vouloir 
se mêler aux grands dans leurs intrigues de fa- 
mille. 

Quant à ce fou d'Agrippa et à sa sœur Ju- 
lie, un décret du Sénat les atteignit l'un et l'autre. 
De tout ce sang de Jules destiné à la survivance 
d^Auguste, 6 chef-d'œuvre I il n'en restait plus 
dans Rome une seule goutte. 

A Pandatapia, la mère; 

A Planaaia, lefîls; • 

ATrimeri, la fille! 



Livie enfin respirait; des trois femmes dont 
elle avait à redouter l'influence, aucune, désor- 
mais, n'était là pour l'entraver. Octavie. morte 
depuis des années; Julie et Scribonia^ sa mère, 
en exil; les enfants de Julie également écartés, 
qui donc lui porterait ombrage? 
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Dirigé, soutenu par elle, Tibère s'acheminait 
vers l'empire d'un pas tranquille et sûr ; la bonne 
dame voyait dans l'avenir sa destin'ée indissolu- 
blement liée à celle de son Qls, el se sentait si. 
forte, qu'elle prodiguait à ses victime^ les témoi- 
gnages d'une bienveillance presque émue. La 
fille àb Julie recevait au loin les secours de son 
impératrice, dont le public louait ainsi la gran- 
deur d'âme. Auguste ne jurait que par Tibère ; sa 
plus douce consolation parmi tant de désastres 
était de pouvoir, avant de mourir, passer les rênes 
de l'Etat aux mains d'un tel homme de guerre et 
de gouvemementi seatant venir sa fin, il abdi- 
quait chaque jour davantage. La froide Livie, 
pour le mener à sa guise, n'avait plus besoin d'em- 
ployer la ruse et l'artifice^. Brisé d'ennuis, de las- 
situde, vaincu par l'âge, les malheurs de sa vie 
domestique, et ces terribles catastrophes (qu'on 
les appelle la défaite de Varus ou Malplaquet) 
qui éclatent au dénoûment des longs règnes, il 
en était à ce point où l'on se laisse faire. Le vrai 
génie de Livie fut de savoir gouverner cette fai- 
blesse du vieillard, et de l'exploiter avec audace 
après l'avoir laborieusement amenée. Ses colères 
séniles, qui sans elle eussent avorté, par elle se 
changeaient on résolutions capitales, en décrets 
de bannissement ou de mort. Auguste, eii proie 
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au premier accès, se retire au fond de son palais, 
et, pendant qu'il laigse croître sa barbe et ses 
cheveux, qu'il use son ressentinrent à se lamen- 
ter en citant des vers d'Homère, Livie instru- 
mente et tourne au proAt de sa politique person- 
nelle l'accident dès longtemps entrevu, de telle 
sorte que le vieil Empereur, en se réveillant* de sa 
crise, trouve devanthii des faits accomplis et qu'il 
n'y ait plusà en revenir. 

Au^ste se montra-t-il toujours si résigné ? 
Après avoir, de son propre mouvement, commis 
tant de crimes dans sa jeunesse, accepta-t-il sans 
remords tous ceux qui plus lard furent commis 
en son nom? Sans remords, oui, peut-être; mais 
non point sans impatience : autrement Tacite 
n'aurait pas écrit ce qui suit : 

« La santé d'Auguste empirant, plusieurs soup- 
çonnèrent quelque attentat de sa femme; le bruit 
courait en effet que, peu de mois auparavant, 
Auguste, de concert avec divers hauts personna- 
ges, et seuletnant accompagné de Fabius Maxi- 
miis, s'était rendu à Planasia pour y visiter Agrippa 
Posthumus. Dans cette entrevue, l'Empereur au- 
rait versé beaucoup de larmes et donné des signes 
de tendresse et d'émotion de nature à faire con- 
cevoir des espérances sur un prochain, retour du 
jeune prince dans la maison de son grand-père. 
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Le secret fut confié par Maximus à sa femme 
Marcia, qui n'eut rien de plus pressis que de le 
reporter à Livie. L'Empereur eut vent de la chose, 
et lorsque bientôt après Maximus mourut, — peut- 
être par le fait d'un suicide, . — on entendit à ses 
,- funérailles Marcia s'accuser en gémissant d'avoir 
caiisé la perte de son mari. » 
■ Quoi qu'il en soit, rappelé par une dépêche de 
sa mère, Tibère dut quitter l'IUyrie en toute hâte. 
En arrivant à Noia, que trouva-Uil? Auguste vi- 
vait-il encore, était-il déjà mort? C'est ce qu'on 
ne saurait dire avec certitude, car Livie avait, à 
grand renfort de troupes, intercepté les abords 
de la maison et des rues avoisinantes; de temps 
en temps, on faisait circuler des nouvelles, puis, 
toutes les mesures jie précaution étant prises, on 
annonça du même coup la mort d'Auguste et l'a- 
vénement de Tibère. Dion Cassius raconte égale- 
ment ce bruit, et, parlant de la maladie de cet 
empereur de soixante-dix-sept ans et de eon décès 
à Nola, il ajoute : 

« Un sOupçon pesa sur Livie à ce propos. In- 
struite d'un secret voyage à l'île de Planasia, 
l'idée lui vint que c'était le dessein d'Auguste de 
se réconcilier avec Agrippa, et, par crainte de 
voirie jeune prince réinstallé dans la maison et 
rendu à tous ses droits héréditaires, il paraîtrait 
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qu'elle saupoudra de poison plusieurs figues d'un 
arbre dont Auguste aimait à cueillir les fruits de 
8a propre main. Tous les deux ensuite mangèrent 
ensemble de ces figues, Livie ne touchant qu'aux 
fruits sains et présentant à son époux ceux qu'elle 
avait médicamentés. » 

Nous venons d'entendre l'auteur des Annales, 
puis Dion Cassius, écoutons maintenant Plutar- 
que. 

« Fulvius^ ami de l'empereur Auguste, l'en- 
tendit un jour se plaindre de l'isolement auquel 
il était condamné dans sa vieillesse. Ses deux pe- 
tits-flls, Caïus et Lucius, étaient morts, et le seul 
qui lui restât désormais, Agrippa Posthumus, 
vivait proscrit par suite d'une accusation calom- 
nieuse. Ainsi donc, le malheureux empereur en 
était réduit à prendre pour successeur un fils 
adoptif, alors qu'il déplorait l'absence de son pe- 
tit-fils légitime et ne pensait qu'à le rappeler près 
de lui-! Fulvius confia cet entretien à sa femme, 
laquelle en fit part à Livie, sur quoi l'Empereur 
essuya d'amers reproches. Un matin que Fulvius, 
à son ordinaire, se présentait devant son maître 
pour lui souhaiter le bonjour : — ^ Quant à loi, 
Fulvius, répondit Auguste, je te souhaite un bon 
entendement. — Fulvius comprit. Bentré à la 
maison, il dit à sa femme : — L'Empereur sait 
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que je t'ai livré son secret, je n'ai plus qu'à m'âter 
la vie. — Tu n'as que ce que tu mérites, répliqua 
sa femme. Depuis le temps que nous sommes 
mariés, n'était-ce pas à toi de connaître mon 
penchant au bavardage et de t'en garer? En at- 
tendant, laisse-moi mourir la première. — Et, 
s'emparant du poignard, elle se frappa aux yeux 
de son époux. » 

L'écrivain le plus rapproché des événements 
qui nous occupent, Pline le Naturaliste, venu au 
monde neuf ans après la mort d'Auguste, passe 
en revue, dans un chapitre de son Encyclopédie, 
toutes les misères, grandes et petites, dont fut 
aflligée l'existence de cet Auguste compté pour- 
tant parmi les plus heureux, et mentionne à la 
suite d'exemples nombreux , tous avoués par 
l'Histoire, l'expulsion, hors de la famille, d'Agtip- 
pa PosthumuB : Post adoptionent, citant en outre 
le désir de l'Empereur de rappeler Agrippa, sa 
défiance à l'égard de Futvius, qu'il soupçonnait 
de l'avoir trahi, et surtout « les pensées et les 
plans » de Livie et de Tibère, objets de ses der- 
niers soucis : Uxùris et Tibeni cogitationes, su- 
prema ejus cura. 

Que cet empereur, dont l'énergie allait s'affai- 
blissant, se soit déchargé de ses regrets, de ses 
remords, dans le sein d'un ami ; qu'il en ait voulu 
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à cet ami d'avoir livré d'intimes confidences, il 
n'y a rien dans cela que la critique ta pins sévère 
ne puisse admetlre, et l'on n'en peut conclure 
qu'une chose, à savoir que la mort tragique d'A- 
grippa fut l'œuvre de Livie et point celle d'Au- 
guste. Ordre avait été donné d'avance pour que 
Postbumus Agrippa eût la tête tranchée à l'ins- 
tant même où la nouvelle de la mort de l'Empe- 
reur arriverait à Planasia. Cet ordre fui exécuté, 
mais non sans peine, car le prince, doué d'une 
vigueur athlétique, se défendit comme un beau 
diable, et, quoique prie à l'improviste et sans 
armes, força le tribun militaire d'appeler à son 
aide un de ses plus intrépides centurions. 

Tibère, au premier abord, déclina toute espèce 
de responsabilité. Au centurion qui vint en pei^ 
sonne lui faire son rapport, il répondit froide- 
ment : « Je n'ai rien ordonné, et l'auteur de cet 
acte criminel aura à s'en expliquer devant le Sé- 
nat. » Il voulait décréter l'enquête, et l'affaire ne 
changea de cours que sur l'entremise pressante 
de Livie et de Crispus Salluste, neveu de l'histo- 
rien. Fourré jusqu'au cou dans les moindres se- 
crets d^inlénenr, praecipuus cui sécréta impera- 
torum inniterentur' , homme d'État sans emploi 

1. Voyez Tacite, III, 30. 
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distinct, factotunt de la Maison régnante, ce Cris- 
pus soutenait avoir remis au tribun militaire un 
ordre de Cabinet signé de la propre main de l'Em- 
prunt défunt. Sitôt, en apprenant la résolution de 
Tibère, il courut chez Livie pour iamot'.rc en 
garde contre les inconvénienta qu'il y aurait à li- 
vrer ainsi à la publicité tes mystèros de famille, 
les délibérations du Conseil privé, les bons offices 
rendus par la force armée, disant que de pa- 
reilles démarches ne pouvaient que discréditer 
l'autorité du Chef de l'État, et que la bonne con- 
stitution d'un gouvernement monarchique voulait 
qu'un seul eût à demander des comptes : parler 
de la sorte à Livie, c'était prêcher la plus ardente 
des converties. Sur ses représentations, le nou- 
vel Empereur jugea sage de ne point pousser plus 
avant, et se contenta de déclarer au Sénat que 
l'exécution d' Agrippa avait eu lieu par ordre spé- 
cial d'Auguste. 

De tout cela, que faut-il croire? Question dé- 
licate, et qui se reproduit à chaque instant, quand 
on se trouve en présence d'un historien romain. 
Nulle méthode où la critique se puisse appuyer; 
jamais de notes ni de commentaires justificatifs : 
credidere, /-eferunt. Ainsi vous parlent Tacite, 
Suétone, et si vous prétendez en savoir davan- 
tage, si vous leur demandez : Mais qui a cru 
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cela ? qui le rapporte? ils vous répondent : Lo 
bruit public : rumor ! Avec un tel système, alté- 
rer la vérité ou, ce qui revient au même, ne l'em- 
ployer qu'à sa convenance, devient une besogne 
aisée ; mais nous qui sommes l'impartiale Posté- 
rité ; nous qui sommes le* tribunal que tout ce 
monde invoquait de son vivant, comment nous y 
reconnaître? Comment saisir, trier les parcelles 
d'Histoire que routent en leurs flots ces torrents 
de rhétorique? Entre Tacite, qui dit oui, et Sué- 
tone, qiii dit non, quel arbitre prononcera'? La 
psychologie ; c'est en effet, dans certaines circon- 
stances, le seul guide à consulter. Prenons c« fait 
de la mort d'Agrippa Posthumus, et laissant les 
divers hiatoiiens à leurs tendances, à leur glose, 
n'envisageons que les acteurs du drame, bor- 
nons-nous à conjecturer d'après ce que nous sa- 
vons de leurs caractères. Cet ordre concernant 



(1) Cnrlosllé ^gnlière : cea deux homme», c^ntemponiiu, 
al du même moade littàraire, amis de Pline tous les daaz et 
puiiant b lources communes. M>Dt à chaque instant en 
désaccord. Ainsi, Tacite ne veut pas que Néron fit lui-mflme 
ses vers, et soutient que ce goût ponrla poésie n'était que pure 
affectation; Suttone, Uil, affirme le conlraire; il a vu, de m* 
yeux TU, les brouilloua écrits de la pr^»re mala de l'Empereur 
musagëte, et nie absolument qoe Néron fût dépourru du 
■eus poétique. Égal dlssehllment au sujet de la part que Néron 
aureil prise à IHnoendie de Borne. 
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l'exécuUon de son petit-Ols, il est vraisemblable 
qu'Auguste avait dû se le laisser arracher par 
les obsessions de Livie ; mais ce qui reste non ^ 
moins évident, c'estque, dans un de ces moments 
où ta voix de la conscience avertit les plus grands 
scélérats, le père de Julie, l'aïeul d'Agrippa 
avait voulu ravoir cet ordre. L'intermédiaire em- 
ployé par lui à ce dessein fiit sans doute Thomme 
sur \% nom duquel Plutorque et Tacite ne sont 
pas d'accord, et que l'un appelle Flavius, l'autre 
Fabius. Cet homme, après avoir accompli sa 
mission et repris l'arrêt des mains du centurion, 
cet homme était revenu tenir sa place à la 
Cour, et bientôt, cédant à quelque intempérance 
de langue, il avait trahi le secret de son maître, 
ce dont Auguste s'était aperçu par les mouve- 
ments de Tibère et de Livie. Maintenant, l'Em- 
pereur, au lit de mort, se laissa-t-il extorquer de 
nouveau cet ordre, et Livie dirigea- t-el)e sa main 
inconsciente, ou le verdict fut-it, de connivence 
avec Sallustius Crispus, fabriqué et expédié par 
elle-même au tribun militaire? Ceci demeure un 
secret que nous n'essaierons point d'éclairciri 
Car l'Histoire, qui le garde depuis près de deux 
mille ans; ne nous le livrerait pas plus qu'aux 
autres. 
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Quel crime a'a cherché son excuse dans ta rai- 
son d'État? Il paraîtrait que le salut du moade 
exigeait cette fois qu'on en finît par un massacre 
immédiat. Agrippa vivant menaçait le trdne de 
Tibère, et le besoin d'un prétendant se faisait tel- 
lem^t sentir, que tout de suite l'Italie en vit 
surgir un. Le lion égorgé haletait encore, qu'un 
jeune loup cherchant aventure, se glissa dains sa 
peau. Les circonstances réclamaient un Agrippa 
quelconque, — la chose s'est depuis rééditée à 
tout moment : faux Néron, faux Edouard, faux 
Démétrius, etc. — Mais alors l'exemple était neuf, 
et, disons aussi, consolant; car il prouve qu'en 
politique une atrocité ne résout rien. 

L'esclave qui- forma ce plan était un homme. 
A peine informé de la mort d'Auguste, it s'em- 
barque secrètement et vogue vers Planasîa pour 
enlever son prince; mais la galère impériale por- 
tant l'ordre d'exécution émané de Nola file plus 
vite, le devance, et, lorsqu'il arrive, le glaive du 
centurion a fait sa besogne. Cet homme, — il se 
nommait Clémens, — avait une certaine ressem- 
blance avec le prince. N'ayant pu le sauver, il le 
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vengera; bien mieux encore, il prendra sa place. 
Pour commencer, il déterre le mort, facile tftche, la 
pelite garnison s'étant enfuie aussitôt le meurtre 
consommé. Ensuite, il passe en Ëtrurie, se cache 
dans un trou de rocher, laisse croître sa barbe 
et ses cheveux. Cependant, les chefs de parti 
veillent, et la nouvelle se répand. « Agrippa n'est 
pas mort, les Dieux Tout conservé pour la patrie ! » 
II se montre alors sur divers points, paraît et 
disparaît; les populations de la Gaule et de la 
Haute-Italie vont au-devant de lui. Ostie l'ac- 
clame; à Rome, les têtes s'échauffent; sa présence 
est annoncée, il vient revendiquer l'héritage de 
son grand-père. 

Tibère fut imperturbable, et pourtant la situa- 
tion avait ses périls : dans Rome, la conspiration 
de Libo; dans les provinces d'Illyrie et de Ger- 
manie les légions ameutées. N'importe, il en coû- 
tait trop à son oi^ueil de s'opposer militairement , 
à semblable entreprise. Envoyer des troupes 
contre un esclave, jamais il n'eîlt daigné, car Ti- 
bère savait, à n'en pas douter, que ce prétendant 
n'était qu'un imposteur. Sailustius Crispus four- 
nissait là-dessus à son empereur les renseigne- 
ments les plus certains. 

On s'en remit donc à la ruse. 

D'honnêtes gens, qui ro donnaient pour des 
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transfuges, se présentèrent au camp du préten- 
dant. Celui-ci les crut sur parole : armes, argent, 
il prît tout ce qu'on offrait, et se tint si peu sur ses 
gardes, qu'une nuil ses nouvelles recrues, l'ayant 
enveloppé, saisi et garrotté, le traînèrent à Rome 
et jusqu'au palais de l'Empereur. L'intrépide co- 
médien ne faillit pas une minute au personnage, 
et la torture, loin de le contraindre au désaveu, 
ne servit qu'à surexciter son audace. 

« Comment t'es-tu fait Agrippa ? lui demanda 
Tibère. 

— Juste comme loi tu t'es fait César, » répon- 
ditril. 

On regorgea dans un coin du palais. Il n'y eut 
aucune enquête, l'Empereur aima mieux étouffer 
l'afTaire. Des membres de sa famille et nombre 
de sénateurs s'y fussent trouvés compromis. Li- 
vie appuya cette résolution de toute l'autorité de 
son crédit, alors au faite. 



XII 

Pline raconte qu'un peu avant son mariage 
avec Auguste, Livie Drusilla, tranquillement as- 
sise à prendre l'air, vit tomber des cieux, dans 
son giron, une poule éblouissante de blancheur. 
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qu'un aiglQ venait de laisser échapper. Emue, 
mais non Iroublée, elle admirait ce présage 
/étrange, quand elle s'aperçut que la poule blanche 
tenait dans son bec un rameau de laurier chargé 
de graines. Les Aruspices,cûnsultéB, déclarèrent 
quo l'oiseau serait élevé à part, ainsi que sa cou- 
vée, et la branche de laurier soigneusement plan- 
tée et surveillée. « L'expérience eut lieu en la ré- 
sidence impériale, dans un terrain situé tout prés 
du Tibre, vers la neuvième borne de la voie Fla- 
minienne, et qu'on appelle encore aujourd'hui 
le Charap-aux-Poules, ad Oàllmas. » 

Quant au brin de laurier, sa poussée tint du 
miracle, et bientôt ce fut tout un bois, où l'Empe- 
reur et ses successeurs vinrent s'approvisionner 
pour leurs triomphes. L'usage voulut aussi qu'on 
replantât les rameaux que les empereurs avaient 
portés à leur main pendant la cérémonie, et ces 
diverses souches formèrent à leur tour des bos- 
quets, qui furent désignés sous les divers noms 
des Césars. Suétone, un demi-siècle après, reprend 
le mythe, et le varie : 

« Au lendemain de ses noces avec Auguste, 
Livie étant venue visiter sa maison de cam- 
pagne près Veïes, un aigle, qui flânait par les 
airs, laissa tomber sur elle un poulet blanc 
dont le bec serrait une brindille de laurier. Livie 
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ordonna t]ue le poulet fût élevé à part, et le lau- 
rier planté. Or, du premier sortit une telle 
quantité de poussins, que la campagne en a pris 
le nom de Champ-aux-Poules, et du second naquit 
un si beau bois, que' les empereurs envoyaient y 
cueillir les lauriers pour leurs triomphes. BientAt 
une coutume s'établit, chaque triomphateur vou- 
lut faire au même endroit sa plantation particu- 
lière, et l'on ne tarda pas à remarquer qu'aux 
approches de la mort d'un César, Tarbre planté 
par luT commençait à dépérir. Ainsi, la dernière 
année que Néron vécut, on vit tous les lauriers 
du bois se dessécber jusqu'à leurs plus profondes 
racines, et mourir tout ce qui restait de poulets 
sacrés. » 

Ces deux textes , quand vous les rappro- 
chez, ont cela de curieux, qu'ils vous montrent 
quelle transformation ces sortes de traditions su- 
bissaient chez les Anciens dans un espace de 
temps relativement court. Observons toutefois 
qu'il n'y a que le détail qui s'altère, l'esprit ne 
varie pas. Que vous la Usiez chez l'un ou chez 
l'autre, la légende pronostique la fin de la Mai- 
son de Jules. Seulement, tandis que Pline se 
contente de tirer du présage ce qui peut flatter 
l'orgueil de Livie, Suétone corse la matière de 
tout l'appoint récent. 
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Les Augures avaient donc parlé dès l'origine, 
el, s'ils eussent voulu mentir, Livie s'était com- 
portée de manière à les en empêcher. Son fils 
occupait le trùne du monde, et sur ce trône, nulle 
autre qu'elle ne s'assoirait, le nouvel empereur 
n'ayant point contracté de mariage depuis qu'il 
s'était séparé de Julie. Quelle femme oserait dé- 
sormais se porter sa rivale ? Auguste, par son 
testament, l'avait introduite dans la famille de 
César; elle était Julia Auffusfa. De toutes les 
antagonistes du pas^é, il n'en restait, pas une. 
L'autre Julie, la vraie Julie, venait de mourir 
dans son exil, princesse déplorable, à qui cette 
longue suite d'attentats commis sur elle et sur 
sa race par l'implacable marâtre méritera bien 
des indulgences, et que tant d'infortunes, jointes 
à tant d'espril, de beauté, d'élégance, rendent 
presque intéressante malgré ses vices. 

Les suprêmes dispositions de son père, l'excluant 
du tombeau domestique, et protestant jusque dans 
ia mort contre toute communauté avec son in- 
digne progéniture, l'avènement de Tibère, la fin 
tragique d'Agrippa Posthumus, le dernier de ses 
fils, c'était plus qu'il n'en fallait pour briser une 
existence, au moral comme au physique si cruel- 
lement torturée depuis quinze ans, el je n'ai pas 
besoin do croire au poison de Tibère pour m'ex- 
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pliquer un pareil "dénoûment. Quelques mois à 
peine cette malheureuse avait survécu à son 
père, et sa Aile, également déshéritée et pros- 
crite, gémissait pour le reste de ses jours dans 
nie de Trimeri. Quant à Scribonia, elle non plus 
ne pouvait nuire. Rentrée à fibme après avoir 
fermé les yeux à sa fille, la stoïque matrone avait 
eu pour première consolation le procès de son 
neveu Libo et le spectacle de sa mort. Scribonia, 
d'une haute vertu, rapporte Sénèque, était la 
grand'tante de Drusus Libo, jeune présomptueux 
dont la sottise égalait la noble naissance, et qui 
se plaisait à former des desseins tels que nul per- 
sonnage de cette époque n'eût été de force à les 
exécuter, et tels que lui n'aurait dû les imaginer en 
aucun temps. Au sortir de la séance du Sénat où 
son procès venait d'être jugé, il s'était fait trans- 
porter dans son palais. Ses amis le voyant perdu, 
l'avaient abandonné. Alors, il se demanda s'il 
valait mieux attendre la mort ou se la donner. 
« Quel plaisir as-tu donc de discuter? lui dit alors 
Scribonia, c'est l'affaire des autres. » Le mot 
avait porté;' il se frappa, et fit bien. C'était une 
romaine des vieux temps de la République, la 
mère génératrice d'une lignéedo Césars. Comme 
elle s'était associée au long supplice de sa fille, 
elle voulut aussi sa part dans la catastrophe de 
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son neveu. A quatre-vingt-dix ans, elle parcourut 
la ville en suppliante ; on dirait une Niobé debout 
sur le seuil de l'Empire, et pleurant l'outrage com- 
mis envers elle par Auguste. 

Livie, en attendant, s'emparait de l'heure pré- 
sente et la gouvernait à son gré. Tibère avait l'Em- 
pire, mais elle seule désormais allait régner. Pen- 
dant les cinquante-deux ans qu'avait duré son 
unioo| Livie s'était attribué une large part dans 
lesafTatres; néanmoins, cette influence avait des 
boroes que la sagesse du maître ne permettait 
guère de franchir. Ces Hmites ne tomberaient- 
elles pas d'elles-mêmes aujourd'hui qu'à la place 
d'Auguste montait ce. fils dont elle avait depuis 
plus d'un demi-siècle préparé, façonné de ses 
mains la destinée, et dans lequel elle se complai- 
sait à ne voir que le premier de ses sujets? Sa 
longue expérience politique, l'aulorité de son âge, 
lui donnaient des droits absolus à l'exercice du 
pouvoir. Cet avènement de Tibère au trône, 
Livie le considérait comme son œuvre à elle, et 
peut-être avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant 
d'Auguste, Tibère avait présidé- au gouvernement 
et fait à côté do souverain son apprentissage; si 
tant de' jeûnes princes, qui semblaient fermer à 
ses pas le chemin, était bombés à tour de rôle : 
Marcell«8, Caïus et Lucius César, Agrippa I*os- 
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IhumuB, Germanicus, le mérite en devait cepen- 
dant revenir à quelqu'un, et cela, Tibère le savait, 
et sa CiHiBcience no cessait de lui parler de tant de 
crimes commis pour la conquête d'un pouvoir 
dont ses exploits et ses services l'eussent fait 
digne. Aussi, de quel poids écrasant pesait sur lui 
cette mère t 

L'aveugle Sénat, en proie à sa fièvre d'adula- 
tion, hébété de platitude, se prosternait devant 
l'idole; Liviefutproclamée,Mère delà patrie: Mater 
patriœ, genitrixorbis, magna mater! La flatterie 
alla dévaliser en son honneur tous les vestiaires 
des divinités protectrices. Elle apparut en Junon, 
en Cybèle, en Cérès : déesse du salut, de ta piété, 
de la justicCr de la pudeur ! Pour consacrer la mé- 
moire dQ son admission dans la famille de Jules, 
elle eut un autel où son nom serait adoré, et des 
licteurs qui l'accompagneraient en public. A ne 
croire que la moitié, et même que le quart, de ce 
que les historiens ont écrit touchant les suscepli-' 
bilités, les caprices et les prétentions de l'illustre 
dame, on admire déjà ia patience de Tibère. 
« Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout 
ce qu'une femme s'était jamais permis; il fallait 
que le Sénat vint lui faire sa cour et que le Journal 
officiel annonçât ensuite ces sortes de réceptions 
solennelles, les décrets impériaux fureiitcontrc- 
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signés par elle, et les fonclionnairos eurent à lui 
soumettre leura dépêches et leurs rapports, comme 
à l'Empereur. Enfin, si ce n'est au Sénat, aux 
assemblées populaires et dans les camps, on la 
voyait partout se montrer et faire la souveraine. » 
Inaugurant un jour, devant le théâtre Marcellus, 
une statue dédiée à son époux défunt, elle mit 
dans l'inscription votive son nom au-dessus de 
celui de l'empereur régnant: Tiberiinomen suo 
postscnpserat.Tibèro se contenta de sourire; mais 
une autre fois, quand le Sénat vint lui demander 
de placer son nom de prince sous l'invocation do 
la divine Augusta et d'ajouter au titre suprême, 
dans les actes publics, le litre de fils de Julie, — 
le maître, qui semblait dormir, se redressa brus- 
quement, et quelques paroles froides et sévères 
rappelèrent àla modération ces trop zélés dispen- 
sateurs d'hommages. 

Comme il savait garder la mesure vis-à-vis de 
soi, il voulait qu'on la respectâtaussi pour sa mère; 
d'ailleurs, il détestait rdpparât,ettouteâ ces divi- 
nisations de famille le trouvaient incrédule. * C'est 
affaire aux Dieuxdevenger leurs propres injures. • 
répondait-il à je ne sais quel délateur accusant 
un chevalier romain d'oifense envers ta divinité 
d'Auguste. L'épigramme pourrait être du grand 
Frédéric; Tibère avait ce tour d'esprit malin. 
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sceptique, un peu pédant. Assez longtemps après 
la mort de son fils, il reçut des habitants d'Illium 
une adresse assurément fort tardive à ses yeux, 
et dit à leurs députés que « lui aussi avait des 
condoléances à leur offrir sur la perte d'Hector. » 
Simple de mœurs, endurant mal la flatterie, il 
répugnait à ces prosternemenla des Corps poK- 
tiques. On dit « le Sénat de Tibère, » et ce inot 
vaut une double injure qui vise en même temps 
et-l'Assemblée et le tyran ; c'est trop, le Sénat de 
Tibère ne fut point l'œuvre personnelle de Tibère, 
il fut l'œuvre da régime détestable intronisé par 
Auguste, et surtout, de ses proscriptions. Nous 
avons vu ce que deviennent les Corps politiques 
sous le despotisme; à contempler leur abaisse- 
ment, leur servilîsme, on attribue au tyran tout 
le mal. Erreur! le tyran lui-mèmen'y peut rien; 
quelque peine qu'il se donne à vouloir ranimer ce 
troupeau, à le fouailler, il y perdra son initiative, 
et le despotisme prévaudra contre le despote. 
Tibère était un assez grand politique pour n'avoir 
pointa redouter d'associer à son gouvernement 
des hommes libres. Ce Sénat, qu'il avait connu 
sous Auguste, et qu'il méprisait longtemps avant 
d'arriver au trône, ce Sénat, loin d'être façonné 
à son image, fut au contraire la cause constante 
de ses plus amers découragements. Tristissimum , 
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ut constat, kominum! s'écrie Sénèque en parlant 
de lui. Combien de sujets ne s'offraient pas à sa 
misanthropie, à commencer par cette mère dont 
les obsessions le harcelaient ! 

Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur 
le caractère intime de son fils : homme de pouvoir, 
entendant gouvernera sa manière et n'aimantpoint 
les ingérences; il la consultait cependant, mais 
lorsqu'il le jugeait à propos, et lui laissait bien voir 
que prendre son avis dans l'occasion n'était point 
l'autoriser à se mêler directement des affaires, 
tl évita même, peu à peu, les rapports trop fré- 
quents et supprima les entretiens longs et secrets 
d'où l'opinion pouvait tirer des conclusions erro- 
nées. Cette fureur de se montrer partout, d'af- 
firmer à chaque instant son crédit par sa pré- 
sence, l'importunait outre mesure. Au plein d'un 
incendie qui venait d'éclater dans tes environs du 
temple de Vesta, comme elle accourait entourée 
de peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en 
impératrice régnante, ainsi qu'elle aurait fait au 
temps d'Auguste, il la prit à partie et l'invita 
sévèrement 5 rentrer chez elle, attendu que celte 
place n'était point cejle d'une femme, et qu'elle 
avait à pourvoir à d'autres soins. 

Livie sentit le coup et riposta ; entre cette 
impérieuse princesse et ce lyran jalou.x, une lutte 
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sourde et systématique s'établit ; elle, essayant 
toujours d'empiéter, lui, toujours l'écartant, 
mais d'une main respectueuse et comme il sied 
au meilleur des fils vis-à-vis de la plus tendre 
des mères. Cette déférence hypocrite n'était 
pour Livie qu'un outrage de plus; son impa- 
tience, sa colère, s'en augmentaient : écon- 
duite, elle cherchait à nuire ; des scènes déplo- 
rables se renouvelaient à chaque instant. Elle 
accablait de récriminations et de menaces ce fils 
qu'elle se reprochait d'avoir tant aimé, l'ingrat 
qu'elle seule avait fait empereur. Nulle rupture 
cependant n'éclata. Tibère, grave et froid, pour- 
suivait sa marche solilaîre, supportant ce qu'il ne 
pouvait, ne voulait empêcher,, et laissant à ses 
intempérances d'humeur la vieille dame dont il 
se contefitait de rogner tous les jours davantage 
la pari d'influence dans les affaires. 



Ainsi refoulée, Livîe changea d'atUtude. £He 
resta chez elle; son palais devint le centre d'une 
coterie, les mécontents s'y donnèrent rendez-vous : 
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anciens débris de la République, politiques désoeu- 
vrés, coureurs de places et quémandeurs, il en 
accourait de tous les points de l'horizon. Tous les 
partis, mêmeceluides Jules, pour lequel Livie, — 
de quoi l'esprit d'opposition n'est-il capable ? — 
se sentait un faiblB tardif, tous les antagonismes 
s'empressaient autour de l'auguste Claudienne, 
<^ue les plus intrépides partisans de la légitimité 
monarchique traitaient en descendante d'Énée, 
depuis qu'elle vivait en mésintelligence avec son 
fils. Au nombre des beaux-esprits de cette cama- 
rilla, figurait un certain Fufius Geminus, discou- 
reur agréable, sachant tourner un distique et non 
moins habile dans l'art de séduire le cœur des 
femmes; C'est Tacite qui nous le dit : aptus adli' 
ciendis feminarum animis. Cet ami des femmes 
élail surtout le protégé de l'impératrice douairière 
qui trouva plus tard moyen de le faire Consul. On 
a de lui quelques épigrammes sur Tibère; il sufïit 
de les parcourir pour juger ce qu'était l'esprit de 
médisance et de haine qui s'exerçait dans le cercle 
de Livie. Ces morceaux, qu'on se passait de main 
en main, et qui voyageaient sous l'anonyme, s'ins- 
piraient tantôt du désaccorS entre le fils et la mère, 
tantôt des vices et des cruautés de Tibère. Il y en 
avait sur son exil à Rhodes, surles humiliations à 
lui infligées par Auguste, sur sa prétendue ivro- 
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^erie, soif de vin où la soif de aang se mêlait'; 
sur aon inbumanité, sa barbarie, « causes du pré- 
sent Age de fer succédant à l'Age d'or d'autrefois. * 
Et ces méchants propos, ces pamphlets circulaient 
de salpna en salons, égayaient leFonim, les carre- 
fours, sans que l'Empereur qu^en connaissait les 
auteurs, qui savait tout, recherchât personne et 
songeai à rien empêcher. C'est que Tibère avait 
au fond moins de scélératesse qu'on ne nous 
raconte. Volontiers je dirais de lui ce que M. Cou- 
sin disait de Napoléon III : u C'était un bon 
tyran ! * L'homme, de même que le souverain, 
nous rappelle Louis XI : détîant, fermé, soup- 
çonneux, plus bourgeois que prince, en tout et 
partout un avisé et malin compère. 

1 . Pline recoDl6 <pM dans sa jeunesse, Tibère aimait fort le 
Tin. Qu'un soldat en campagne aime à fêler Baccbus, c'est 
pourtant assez l'ordinaire. De Ih néanmoins celte plaisanterie 
inTentée sur son nom, qui de Clandiua Tlberius Nero détint 
pai sobriquet Caldias Biberina Uero. 11 n'en fUlut pas davan- 
tage pour établir, à travers les Hiècles.la réputation de Tibère. 
Aprte l'épigramme, la légende, — celle de Piaon par exemple, 
nommé gouverneur de Rome poor avoir trois jours et trois 
nuits au tenir tête, le pol en main, b son pantagruélique em- 
pereur; ou bien encore celle de Novellius Torquatus, Tbomme 
aux dix bouteilles, Iricongïui, — Sharidan n'en comportait que 
sept {tevenbottleman), — et qui fut mandé de Uilaii à Caprée 
pour distraire son gracienx maître en lui donnant le spectacle 
d'une virtuosité sans modèle. 
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XIV 



Tacite a trop forcé Ja note. Cette manie 'i;ron a 
danstescollégeBde tout admirer chez les Anciens 
est une des choses qui nuisent le plus à la con- 
sidération des Lettres classiques, car ensuite, 
lorsque notre esprit, une fois émancipé, avisé, 
rapproche tes jugements qu'il s'est formés, de 
ceux qu'on lui serrait jadis tout accommodés, il 
se déconcerte à l'idée des innombrables préjugés 
dont on l'a berné. Furieux d'avoir été pris pour 
dupe, il s'érige alors en arbitre suprême, et des 
acquisitions du passé, répudie tout : le bon comme 
le mauvais. 

Encore faut-il savoir discerner, même dans 
Tacite. Louons chez lui Tordre chronologique, 
le mouvement, les réflexions profondes, les vues 
d'ensemble, le tableau; mais quant à parler 
de so.n impartialité d'historien, autant vaudrait 
célébrer le pittoresque de Suétone, admirable 
collectionneur d'anecdotes, biographe correct au- 
quel il ne manque pour être un véritable his- 
torien qu'un rayon de cette faculté créatrice, de 
ce sens artiste dont Tacite a tout un foyer. Aussi, 
comment le grand poète des Annales résiste- 
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rait-il à l'inepiration de ses colères? Haine ven- 
geresse, mais fanatique el toujours portée à voir 
partout l'horrible, à croire l'incroyable. Lisez ce 
qui se publiait en 1815, sur l'Ogre de Corse, ce 
qu'imprimait Chateaubriand sur le général Buo- 
na^tarte, un légitimiste passionné écrivant l'his- 
toire, de la monarchie de juillet ne nous peindrait 
pas autrement Louis- Philippe. Lorsque Tacite 
vous empoigne, laissez-vous faire, car, si vous 
prenez le temps de. réfléchir, gare aux mécomptes! 
Orateur, poëte, historien, il est à lui seul une litté- 
rature ; les traditions du passé, les tendances du 
présent, ce mouvement de renaissance, qui sous 
les Flavîens, s'empare à la fois de ta langue 
et des âmes, il contient tout. Son génie, enfiévré 
de liberté, rue par bonds et par saccades, pareil à 
ce taureau qui vient donner de la tête dans la 
boutique d'un miroitier. Il brise tous les jougs, 
même la langue. La période cicéronienne, sous 
son marteau, vole en éclats, et, comme les mor- 
ceaux en sont bons, il les refond dans sa phrase 
condensée, pittoresque, archaïque et moderne, 
en mêlant à certaine âpreté républicaine, cette 
exquise fleur littéraire qu'on a pu appeler « le 
divin poison de Tacite, » poison dont on aime à 
se laisser pénétrer, et qui, au besoin, servirait, je 
pense, de contre-poison à toute sorte d'infections 
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que dégage l'alniosphère où nous sommes. Le lec- 
teur émerveillé néglige ta plupart du temps de se 
demander ce qui se cacUe de vérité vraie sous tant 
de génie et de haine, dent cette Histoire est faite. 
C'était aux critiques anglais et allemands d'éclai- 
rer la question^ car, pour nous, co grandet superbe 
style nous sufTisait ; l'Idée ne venait point à nos 
savants de sedéfierd'un si beau texte, où les cita- 
tions se cueillent à pleine main. Montaigne pour- 
tant, dès 1569, s'en était avisé; il n'y a que ces 
damnés sceptiques pour avoir de ces pressenti- 
ments. Bien avant les Charles Merivale, les Krliger, 
les Stahr, les Sievers et les William Ihne, l'au- 
teur des JSssais touchait à ce thème de la vérité 
historique dans Tacite : ■ 

« Que ses narrations soient naïfves et droictes, 
il se pourroit a l'adventure argumenter de ceci 
mesme, qu'elles ne s'appliquent pas toujours 
aux conclusions de ses jugements, lesquels il 
sait selon ta pente qu'il y a prinse, souvent oultre 
la matière qu'il nous montre laquelle il n'a daigné 
incliner d'un seul air. J'ai principalement consi- 
déré son jugement, et n'en suis pas bien esclaircy 
partout. » 

Ce n'est là qu'un rayon de lumière, mats il 
suffit pour nous montrer le côté par où l'historien 
prête à la critique. Il me semble qu'autant on en 
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pourraildirèdela science psychologique de Tacite. 
Parlons des traits de style, des fulgurations dans 
le langage; mais n'allons pas plus loin. La psy- 
chologie veut des esprits impartiaux. Shakespeare, 
Molière, sont des observateurs vrais de Pâme 
humaine; Tacite n'obéit qu'à son indignation, à 
travers laquelle il voit tout; c'est Juvénal en 
prose, et penser que ce même homme se donne 
pour devise : sine ira et studio^! Corarae on se 
juge cependant! 

Abordons maintenant le chapitre des contra- 
dictions. Comment concilier les monstrueuses 
débauches de Caprée avec ce que Tacite nous 
raconte du train de vie de Tibère et de ses 
mœurs, « irréprochables jusqu'à l'âge de cin- 
quante-six ans? • On connaît les maîtresses 
d'Auguste, on sait les femmes qu'il pensionnait 
de ses largesses; Tibère n'eut point de ces favo- 
rites, ou, s'il en eut, son jeu fut bien caché, car 
l'Histoire n'a conservé le nom d'aucune, et la 



1 . C'est blea plutAt i Suétone que la devise copviendait, au 
mâlhodiqiie et laborieux compilaleur du Cabinet et des Archi- 
TM de l'empereur Hadrien, à l'imperlubaltle magitter epUlo- 
larum qui froidemNit, gincirement, eenKe, copie, collige les 
KiiU et les éclaire avec le calme et l'iDdifféreace d'un raj'on' 
de loleil I CaluB Suelonlus Tranquillw, Jamais nom on Burnom 
ne dit plus vrai! 
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seule Femme qui jamais ait possédé sur lui quel- 
que influence fut Livîe. Il y a plus, Tibère vécut 
très-vieux, et jusque dans son âge le plus avancé, 
continua, — toujours au dire de Tacite, — à 
jouir d'une santé presque imperturbable, phéno- 
mène assurément bien curieux chez un vieillard 
soumis à l'hygiène de Caprée. Du reste, à l'heure 
où Tacite instruit son procès, les matériaux mas- 
quent déjà. Sous Néron, Vespasien, Titus, de 
furieux incendies ont dévoré les bibliothèques, 
publiques ou privées; la plupart des grandes 
archives n'existent plus. Tacite et Suétone onirils 
seulement jamais eu connaissance des Mémoires 
de Tibère? Ce qii'il y a de certain, c'est que oi 
-Sénèque, niPUne l'Ancien, ni Philon, ni Josèphe, 
ne nous le donnent pour un monstre; tous par- 
lent, au contraire, de la modération de son gou- 
vernement dont les mauvais jours, selon Sénèquei 
doivent être portés au compte du traître Séjan. 
La corruption des mœurs, pas plus que l'abais- 
sement des consciences, ne vint de lui. Ce monde, 
où trembler devant le maître passait pour le 
commencement de la sagesse, où la servilité, 
fruit des longues terreurs d'une époque de pros- 
criptions, le disputait à l'avide soif des jouis- 
sances, Tibère l'avait reçu tout façonné des 
mains d'Auguste, et peut-être Plutarque nous 
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eût-il appris ce que cet héritage lui valut au 
cœur d'amertume. Malbeureusement, le témoi- 
gnage de Plutarque est perdu ; nous n'avons ni 
sa Vie d'Auguste, ni sa Vie de Tibère : grand 
dommage I car celui^à s'entend à tire dans les 
âmes, et, si les invectives ne sont pas des rai- 
sons, on n'en peut dire autant de l'analyse. 



XV 

Ces impures délices de Campanie, celte île de 
Gaprée, transformée en caverne de Vénus; quelle 
mise en scène pour expliquer le volontaire exil 
d'un homme porté d'enfance à la retraite, et qui 
jadis, au plein des espérances et des honneurs, 
— de son propre gré, s'en allait à Bhpdes! Les 
motifs ne lui manquaient pas ; il avait, hélas I 
tous ceux des grands ennuyés de ce monde : 
«l'homme nemeplaîtpaa, ni lafemmenon piusl» 
Bien d'autres encore s'y pouvaient ajouter d'un 
ordre personnel. Ce pouvoir l'accablait, le passé 
l'écrasait de son poids. Il lui fallait renoncer à 
cette illusion qu'il avait eue de régénérer, — non, 
de galvaniser ce cadavre d'empire au moyen d'un 
absolutisme modéré, presque humain : ce Sénat, 
ce peuple, i'écœuraienl. « Vil troupeau affolé de 
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servitude, » murmurait-il au sortir de la Curie 
en se rappelant un vers grec ! 11 sentait son 
impuissance à faire le bien, et se Texpliquait par 
cette idée, qu'il n'était pas du sang de Jules, 
qu'il n'était qu'un intrus dans la famille souve- 
raine légitime. En outre, le Destin frappait sur 
lui à coups redoublés ; son fils unique venait de 
mourir, Germanicus déjà, depuis longtemps, 
n'existait plus ; de ses arrière-neveux, un seul 
survivait, Caligula, espèce de méchant drôle, 
troublé d'esprit {mgenio rommofi(s), être farou- 
che, énigniatique, dont le seul aspect l'intimi- 
dait, l'épouvantait." Ai-je tout dit? Non, rar' 
Tibère avait aussi sa mère. 

Aucun doute que dans les raisons qui le pous- 
sèrent à s'exiler, le besoin de se soustraire à la 
présence de Livie n'entrât pour beaucoup. Ne 
voulant bannir cette mère importune, mais au 
fond cxinsidérée et respectée, il s'éloigna, et comme 
on dit, il lui quitta la place. De ce cdté, la situa- 
tion n'était plus lenable ; en vain Tibère à chaque 
instant se répétait : c c'est ma mère! » En vain 
il s'efforçait : « d'ignorer ses caprices. » Livie 
avait outrepassé les bornes ; ses manœuvi'es per- 
fides, ses récriminations, ses colères et ses me- 
naces, rendaient tout commerce impossible. Un 
jour, comme elîo exigeait un poste pour quel- 
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qu'un qui n'y avait nul droit, l'empereur obsédé, 
répondit : oui, mais à la condition de consigner 
dans le décret, que cette faveur lui était arrachée 
par sa mère. Livie aussitôt rebondit sous l'in- 
jure. Ouvrant uno arragire secrète, elle en tira 
d'anciennes lettres d'Auguste, toutes remplies 
d'amers griefs contre Tibère, de plaintes au 
sujet de son intolérable caractère, et les lui mit 
devant len yeux. Vengeance atroce et bien fémi- 
nine; le trait poignarda Tibère. Libre, en effet, 
au défunt souverain d'exhaler ses reproches et 
ses dissentiments; mais qu'une mère eût pré- 
cieusement conservé cette correspondance polir 
s'en faire, dans l'occasion', une arme si cruelle 
contre son fils, c'était une de ces férocités qui ne 
se pardonnent point. . A dater de ce moment, 
Tibère prit la résolution de quitter Borne. 



XVI 

Et cependant, cette mère qu'il ne voulait plus 
revoir et dont la mort lui fut une délivrance, il 
l'avait tendrement aimée. Séjan lui-même, au plus 
fort de son crédit, n'eût osé s'attaquer à l'autorité 
de Livie, tant chez Tibère était invétéré le culte 
de sa mère. Là-dessus nous pouvons en croire 
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Tacite, qui ne prodigue pas ses compliments ■. 
Celte attitude, pleine d'égard, tile déférence, est 
partout systématiquement raaîntenuei il se mon- 
tre obligeant même alors qu'il voudrait le plus 
demeurer à l'écart. Pi-eaone pour exemple l'épi- 
sode de Plancine dans le procès des empoison- 
nements de Gçrmanicus. 

Au sortir du Sénat, Pison, voyant sa cause 
perdue, rentre chez lui, écrit à l'Empereur, se 
met au bain, soupe à son ordinaire. Sur le tard, 
il ordonne qu'on ferme, et, resté seul, se coupe 
la gor^e; mais Planchie, sa femme et sa com- 
plice, qui ne veut pas d'une pareille mort, 
Plancine, l'amie de cœur de Livie, se retourne 
alors vers son impiSratrice, laquelle interviendra 
près de Tibère. 

Tenons qu'il ne s'agissait point ici d'une incul- 
pation secondaire. Le crime de Pison était surtout 
le crime de Plancine, caractère violent, dur, 
acbamé, très-grande dame d'ailleurs, un peu 
sorcière et «corsant au besoin la préparation 
pharmaceutique d'une dose de surnaturel. En 
inventoriant la maison d'Antiochc où Germanicus 
rendit l'âme, on découvrit, caché dans les mura 
et le souR'SoI, tout un attirail de nécromancie : 
ossements à moitié calcinés et rongés de moisis- 
sure ; disques de plomb agrémentés de signes 



fbïGoogIc 



232 L'IUPÉBATBICE LmE 

cabalistiques et portant le nom du jeune prince, 
plttB, nombre d'autres ostensiles qui servaient, 
selon les croyances du temps, à vouer une vie 
humaine aux Dieux infernaux. 

A la tête du parti de l'impératrice mère marchait 
la superbe el riche Plancine, tandis que la Maison 
de Jules incarnait ses revendications et ses res- 
sentiments dans Agrippine, fllle de la princesse 
Julie. Ces deux partis avaient chacun leurs pré- 
tendants en herbe, l'un murmurait : Drusus, 
Tautre : Germanicus ; et cela sans attendre que 
Tibère se fut prononcé. Livïe connaissait le dévoû- 
ment de Plancine, et, dans les grandes occasiMis 
comme dans les petites, ne négligeait pas de l'em- 
ployer. Aussi, lorsque Germanicus fut envoyé en 
Orient, avec des pouvoirs souverains, l'Impéra- 
trice avait elle eu garde d'oublier sa Bdèle amie. 
On rappela le proconsul de Syrie et, Calpumlus 
Pison, l'époux de Plancine, reçut Tordre d'aller 
le remplacer. De ta sorte, Livie s'assurait des 
mouvements d'A^ippine. Elle attachait aux pas 
de sa rivale une surveillance implacable et grâce 
à laquelle on ne verrait plus se renouveler, en 
Orient, les manœuvres de popularité, impuné- 
ment pratiquées naguère sur les légions de Ger- 
manie. Plancine avait lA-dessus sa leçon feite; 
elle emporleil des instnictions secrètes et, dès 
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son arrivée en Syrie, aflfectade oe rien ménager, 
ni te rang supérieur d'Agrippine, ni' sa personne, 
dont elle ne pariait qu'avec dédain. Elle se plai- 
sait à rechercher les suffrages de l'armée ; assis- 
tait à cheval aux exercices des cohortes, et s'ef- 
forçait d'inspirer aux chefs militaires cette idée : 
qu'en prenant ainsi le pas, elle agissait d'intelli- 
gence avec l'Empereur, 

Curieux spectacle, ces haines de Cour, transpor- 
tées si loin de leur théâtre nature) ! De tout temps, 
Rome avait pu constater que la présence des fem- 
mes de proconsul dans les gouvernements de 
leurs maris, n'était bonne qu'à désorganiser le 
service; et celte fois, deux femmes ennemies 
jurées se trouvaient aux prises, toutes les deux 
également- hautaines . passionnées , jalouses de 
leurs prérogatives. Entre hommes , on aurait 
pu s'entendre : Germanicus avait la douceur qui 
séduit, etpison, très-irritable, très-brutal, n'était 
point un méchant. Mais les femmes y mirent 
bon ordre, Germanicus- mourut « multébri 
fi'aude » accusant Plancine de l'avoir empoi- 
sonné; et de cette mori, Calpurnius Pison porta 
la peine. 

Nous étions en Orient, rentrons dans Rome. 
Pison est allé rejoindre Germanicus parmi les 
Ombres; mais entre ces deux femmes tragiques. 
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entre ces deux Furies, la querelle continue, 
Agrippine . enflamme ses amis , ameute ses 
clients, dénonce, pousse aux procès criminels, 
aux arrestations, à la guerre civile ; car Livie, 
pas plus que Tibère, n'échappe à ses accusa- 
tions. En attendant , sa vengeance réclame 
Plancine. A la nouvelle de la mort de Ger- 
manicus, l'horrible Pison, pour fêter un si joyeux 
événement, a célébré des Sacrifices, offert aux 
Dieux des actions de grâces dans les temples. 
Cet abominable- sacrilège, Pison l'a payé de sa 
vie ; mais Plancine, elle, n'a rien payé, et pourtant 
son crime n'était pas moindre. N'a-t-elle point 
pris part au scandale; ne l'a-t-on point vue 
dépouiller, à l'instant, le deuil de sa sœur pour 
revêtir des habits de couleur claire ? D'ailleurs, si 
le mari a donné le poison, c'est la femme qui l'a 
préparé avec l'aide de la stryge Marcilla. Donc, il 
faut que Plancine meure, ainsi le veut Agrip- 
pine, et Plancine mourra, si la mère de l'empe- 
reur ne se charge de la sauver. 

Livie comprit ce qu'elle avait à faire et. marcha 
droit. Pour Tibère, la question était délicate; il 
savait les bruits répandus sur lui et sur sa mère 
par Agrippine, qui les accusait l'un et Tautre 
d'être de complicité dans- le crime. Assiégé de 
démonstrations calomnieuses, qui la nuit venaient 
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éclater jusque sous les mura de son palais, où 
ce cri : rends-nous Germanicus! l'empochait 
de donnir ; il aurait voulu Itiisser son libre cours 
à la justice; mais Livie, à force d'insister, triom- 
pha de sa résistance. 11 céda, et Plancine fui 
renvoyée de la plainte par égard pour l'interven- 
tion de l'impératrice mère : ainsi prononça le 
verdict du Sénat. Plancine était sauvée, du moins 
pour le momeot, car l'expiation, qui cette fois vai- 
neEDeBtravaitchercliée,treizeanaaprèa,devaitI'at- 
teindre. Menacée de nouvelles poursuites, et, sa 
toute-puissante protectrice n'étant plus là pour la 
défendre, elle en finît, de sa propre main, avec 
la vie. 

Quantité de traits prouvent, non moins que 
cdui-là, combien Tibère poussa loin ses condes- 
cendances envers les créatures de sa mère. 

A la camarilla de la vieille Livie appartenait 
également unepersonnalité fort excentrique, un de 
ces types d'aristocratique impertinence qui du 
reste ne disparaîtront jamais de ce inonde et dont, 
vers le début de notre siècle, la Cour d'Autriche 
offrait- encore de si plaisantes reproductions. Je 
veux parler de cette sérénissime Urgulanilia que 
l'amitié de sa souveraine avait élevée au-dessus 
des lois et qui ne manquait pas une occasion d'nf- 
iirmer ses droits de prédominance et de bon-plai- 
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sir. Invitée à se rendre devant le Sénat pour y 
témoigner dans un procès, — sommation à 
laquelle obéissaient les Vestales mêmes, — elle 
répondit qu'elle ne se dérangerait point, et que, 
si le Prêteur voulait l'entendre, il n'avait qu'à 
venir. Intenter à si haute et si puissante dame 
une action civile, n'était pas une simple histoire. 
' Lucius Pison s'y risqua pourtant avec l'iatrépido 
aplomb d'un homme que sa considération personr 
nelle met au niveau de ceux et de celles que la 
faveur des impératrices place au-dessus des lois. 
Il s'agissait d'une revendication -d'argeht; Urgu- 
lanilla — cela va sans dire — dédaigna la citation 
et s'en alla porter plainte chez sa souveraine, 
laquelle donna tort à Lucius Pison, et dédara 
qu'on n'en usait point de la sorte avec une dame 
de sa Cour. Pison laissa gronder Livie et continua 
d'instrumenter; alors Tibère paraissant, arrêta 
que de toute façon, Urgulanilla aurait à se sou- 
mettre, et qu'elle se présenterait au tribunal. Mais 
pour donner à sa mère Un témoignage public de 
bon-vouloir, il ajouta qu'il viendrait lui-même en 
personne, assister Ut^ulanilia devant le Prêteur. 
En effet, à l'heure dite, il sortit de son palais 
accompagné de ses gardes qui le suivaient à dis- 
tance respectueuse et ce ne fut pas pour le peuple 
un médiocre étonnement de voir l'Empereur, cau- 
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sant et flânant, s'acheminer vers l'audience, d'un 
pas grave et ralenti. C'est que Tibère entendait 
laisser à sa mère le temps de la réflexion et son 
calcul eut plein succès. L'Impératrice, mieux avi- 
sée, coupa court à l'incident, et par un tics offi- 
ciers de sa Maison, fit remettre la somme au Pré- 
teur. Ainsi, se termina le litige, au plus grand 
honneur de Tibère qui, sous les dehors du justi- 
cier imperturbable, aimait parfois à laisser voir 
au peuple l'homme de tact et d'esprit. C'était 
d'ailleurs, à tout prendre, une âme vigoureuse, 
cette Urgulanilla ; quand son neveu Plautius Silva- 
nus fut décrété d'accusation pour avoir assassiné 
sa femme, elle lui envoya le poignard afin qu'il 
eût à se soustraire par le suicide à l'opprobre 
d'une accusation. Mutilia Prisca et son amant 
Posthumus, le futur empereur Galba, combien 
d'autres on en citerait de ce cercle intime qui 
durent à la vigilante influence de Livie, les hon- 
neurs, la richesse et la sécurité de leur existence? 



XVII 

Livie touchait à ses quatre-vingts ans, et son 
activité restait la même. Elle avait une de ces na- 
tures foncièrement saines que le temps respecte, 
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lui qui se plaît à briser souvent les plus robustes. 
Nulle infirmité, jamais de maladie; elle attnbuait 
cet heureux équilibre à certain vin de la cOte 
distrie (le Pictnus), qu'elle buvait à Texclusion de 
de toutautre, bien qu'il eût,disait-eUe, un goûttrès- 
âpre, — merveilleux élixir de longue vie, dont un 
régime absolument végétal complétait l'efficacité. 
L'impératrice mère ne vivait que de légumes et 
de tiiiits. On cultivait dans ses jardins une espèce 
de figues qui portait son nom, et que Pline trouve 
excellentes. Il parle aussi d'un pied de vigne gi- 
gantesque ombrageant de son immense frondai- 
son les vastes arcades de Livie, et donnant douze 
muidsdemoût. — L'esprit sans cesseenéveil, oisi- 
vement affairée de politique, s'occupant à la fois 
d'intrigues et de bonnes-œuvres, instituant des 
écoles pour les orphelines de race noble, bâtissant 
des portiques, mère d'empereur, maîtresse de 
maison, prêtresse du temple d'Auguste, elle s'af- 
lirmait par tous les cdtés, et sa popularité n'avait 
point d'égale. Voici pourtant, qu'un jour, le bruit 
se répand que Livie est gravement malade. Aus- 
sitôt la ville s'émeut, les Forums se remplissent 
d'une foule inquiète, avide de nouvelles « Madame 
se meurt, Madame est morte ! » 

Le fait est qu'elle n'en mourut pas. Informé du 
danger, Tibère, qui se trouvait al<»^en Campanie 
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reviat à Rome en grande bâte, et, devant l'entre- 
vue si pathétique de cette mère et de ce RU, — 
qui dès cette époque se détestaient cordialement, 
— PlutOD, désarmé, lâcha sa proie. 

Les manifestations -publiques avaient accom- 
pagné ia crise; ce fut bien autre chose lorsqu'il 
s'agit de célébrer le rétablissement. Cérémo- 
nies votives, fêtes religieuses, l'hommage s'éleva 
jusqu'à Tapothéose. Par décret du Sénat, Livie 
eut le droit, toutes les fois qu'elle paraîtrait au 
théâtre, d'aller prendre place au rang des Ves- 
tales. Il était aussi question de lui dresser un 
temple et des autels en Espagne, quand Tibère, 
fort à propos, enraya le mouvement. On dira 
ce qu'on voudra; ce tyran avait du bon. Tacite 
a beau surchai^er le tableau, pousser au noir, 
telle est la puissance de la vérité, qu'elle éclate 
aux yeux, malgré l'effort du grand artiste. Énor- 
mément de sens commun, d'équité, de sagesse, 
un vaste fonds de patience et de modération, je 
défie les plus chauds partisans de Tacite, de nier 
chez Tibère ces qualités, qui se dégagent vir- 
tuellement de l'ensemble du portrait, si atroce 
qu'il soit d'ailleurs. 

Tibère connaissaitbien les hommesde son temps, 
et les connaissant, il les méprisait ; cequi, pour un 
gouv<^rnant est un malheur; mais en revanche,quel 
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philosophe, ce mélancolique de Caprée, n'accep- 
tant des honneurs que la part qui lui revient I On 
a dit depuis « L'État c'est Mol. > Lut disait : les 
Princes passent et l'État reste. Il tenait pour une 
des plus monstrueuses iovenUons de la vanité 
humaine,cette façon de diviniser, après leur mort, 
des êtres entachés de toutes les misères de notre 
pauvre espèce. « Il était inflexible dans son dé- 
dain pour les honneurs, écrit Tacite, et son bon- 
sens répudiaittout ce qu'on lui offrait en ce genre, 
c II n'employait que dans ses correspondances 
avec les rois et dynastes d'Qrient, le nom d'Au- 
guste, qui pourtant était bien le sien, par droit 
d'hérédité, et paraissait toujours héEÙtant sur le 
litre à s'attribuer. « On n'est, disait-il, empereur 
qu'en présence de ses soldats, et seigneur que de 
ses esclaves, prîùce tout court vaudrait mieux : 
princeps, premier, le premier entre ses conci- 
toyens! » Son discours prononcé au Sénat, à l'oc- 
casion de la dédicace d'un temple dont la province 
d'Espagne le voulait gratifier, témoigne des clar- 
tés d'esprit qu'il avait là-dessus. « Je ne suis qu'un 
être périssable, ce que je fais, ce que je laisserai 
ne saurait être que d'un simple mortel, et je n'en- 
trevois pas de plus belle gloire que celle de rem- 
plir dignement la première place dans l'État. 
Que la Postérité dise de moi que j'ai bien mérité 
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de mes aïeux, bien pourvu à vos intérêts; qu'on 
m'a toujours trouvé calme dans le danger, imper- 
turbable dans le gouvernemenl, et je ne réclame 
rien davantage ; 'que ce soient là mes temples, 
mes statues, je n'en connais pas de plus durables, 
car devant les autres édifices de pierre ou de 
marbre, la foule passe indifférente comme devant - 
des sépultures, lorsque plus lard les jugemcuts 
ont varié; et c'est pourquoi j'implore mes contem- 
porains et les Dieux, afin qu'ils m'accordent: ceux- 
ci, le calme et les connaissances nécessaires à 
mon œuvre de justice ; et ceux-là, quand je ne se- 
rai plus, le sympathique souvenir que mes actes 
et mon nom auront mérité. » 

Un homme qui pensait, parlait et se com- 
portait de la sorte, devait assurément passer 
pour un trouble-fête, au milieu d'une pareille 
Cour et d'un pareil peuple. Auguste, le plus vain 
des tyrans sous son masque de paterne simpli- 
cité, avait mis à la mode cette espèce de candi- 
dature à l'immortalité. Monarque, princes et 
princesses, tout le monde en voulait ; c'étaità qui, 
de son vivant, passerait Dieu ou Déesse, et Rome 
applaudissait à ces métempsychoses qui lui pro- 
curaient des cérémonies, et se passionnait à ces 
intermèdes, comme elle se passionnait pour les 
combats du Cirque et tous lesautres jeux de la vie 
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et de ia mort. Avec leurs démonstrations joyeuses 
ou funèbres, les populations du Midi n'en finissent 
jamais. Quand Rome perdît Germatiicus, elle ne 
vtiulait plus être consolée ; quatre mois durant se 
prolongea cette affliction éperdue: quatre mois 
pendant lesquels i! ne fut question ni de politique, 
' ni d'affaires, et les Dieux savent seuls jusqu'où 
seraient allées ces lamentations, si le morose em- 
pereur, UD beau matin, n'eût décrété qu'il était 
temps d'enrayer ce deuil, et de courir aux fgtes de 
Cybèle ; ce qu'on ne se fit pas dire deux fois. 
I" Les princes sont mortels, il n'y a d'éternel que 
l'Etat; donc, que la vie reprenne son coure accou- 
tumé, et, comme c'est aujourd'hui la f&te des 
Mégalésiens, tâchons un peu de nous distraire!» 
De même, lorsque mourut Livie, od entendit sa 
Toix s'éleveret dire : assez! aux condoléances qui 
recommençaient k, se perpétuer. Il s'efforça de 
ramener, autant que possible, les pan^yrisles à 
la raison; modéra les excès de zèle et ne permit 
pas que sa mère fût divinisée, ainsi que le Sénat 
le demandait en masse. 

« Elle-même, écrivait-il, avait d'avance pro- 
testé contre de tels honneurs ; » C'était plutôt de 
la part de Tibère une affirmation de principes, 
car ce que nous savons du caractère de Livie 
permet de douter que l'illustre défunte se tût 



z..i!,Googlc 



ET LA niiLE D'AUGUSTE. 243 

en effet pTOnoncée de la sorte. L'Impératrice 
n'obtînt que plus tard d'être placée au rang des 
Dieux, ce que le fils, dans son froid bon-sens 
avait refusé de laisser faire, un petit neveu, 
l'empereur Claude, dans sonpédantisme, l'accom- 
plit. Convenait-il que l'aTeule de là dynastie, 
n'eût point son temple et ses autels. 

En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut 
toutes. Elle eut celles de la beauté, du pouvoir et 
de ia fortune, elle eut aussi celle de l'âge. Nous 
l'avons vue à quatre-vingt-deitx ans tomber ma- 
lade et gravement. Elle se releva ; plus de six ans 
encore, elle assista vivante au spectacle des choses 
de' ce monde, qu'elle devait ensuite, comme divi- 
nité, considérer d'un œil moins facile à s'émou- 
voir. 

Le spectacle allait s'assombrissant ; Drusus 
mourait au plein de la jeifnesse, — Drusus l'uni- 
que fila de Tibère, l'héritier de son trône, et pen- 
dant ce temps la remuante Agrippine et ses fils, 
manœuvraient pour la ruine de la femille ré- 
gnante. C'était comme un réveil du sang des 
Jules; la sève remontait aux branches, et le bois 
sacré commençait à rendre des oracles. 
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Tibère, battu de la foudre, consumé de cba- 
grins, de misanthropie, avait décidément pris 
le chemin de Caprée. Sur ce roc solitaire que 
le flot mouillait de tous côtés, le vieillard tâchait 
d'oublier. Il régnait toujours, cependant; servi- 
tude affreuse, à laquelle ces maîtres du monde 
romain ne pouvaient se soustraire que par la 
mort! Ou le trône, ou le monument 1 point demi- 
lieu. Cette adorable retraite de Caprée, qu'il eût 
tant goûtée au sein d'un groupe d'amis, de philo- 
sophes, il lui fallait s'y rembûcher comme une 
bête fauve, montrant ses griffes et ses crocs, 
' amoncelant les ossements humains sur le seuil de 
son antre, et condamné qu'il était à vivre par la 
terreur, pour ne pas mourir par la trahison! 

hh fut le secret des tardives cruautés de Tibère; 
s'il eût, dans Séjan, au lieu d'un scélérat, rencon- 
tré un ministre capable de gouverner, sous son 
nom, pour le bien de l'État, que de forfaiU épar- 
gnés à cette fin du règne. Il y a dans les actes san- 
glants qui marquent les dernières années du sé- 
jour à Caprée, je ne sais quelle furie d'un déses- 
poir sans bornes. Partout Irahi, déçu, lo vieillai*d 
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ù la fin sort de ses- gonds; sa misanthropie 
qui n'était que d'un tyran, somme toute assez 
débonnaire, et fort enclin aux belles-lettres, — 
na misanthropie se change en fièvre chaude. Le 
mélancolique cesse de voir en noir, il voit rouge; 
tue à distance, et ces exécutions, auxquelles il 
n'assiste plus ontquelque chused'absfrait, comme 
quand nous disons, « tuerie Mandarin. » Il frappe 
à coups redoublés pour tous ses sentiments mé- 
connus, pour tous les efforts de sa politique, 
pour tous les bons mouvements de son âme ren- 
dus impuissants par la bassesse, la perfidie, la 
cupidité, la méchanceté des hommes. La coupe 
d'amertumes était pleine, la trahison de Séjan la 
fit déborder. Dès lors s'ouvrit t'ère des proscrip- 
tions, sorte de sacrifice n* extremis aux' Dieux 
infernaux. 

En attendant, il goâtait ses premières délices 
de Caprée, jouissait de l'île fortunée dont l'enchan- 
tement le plus doux était de lui i»rocurer l'oubli. 
Se souvenait-il seulement d'avoir encore sa mère? 
depuis dix ans. elle et lui ne s'étaient revusqu'une 
fois en Gampanie, où Tibère, passant, vint pour 
quelques jours. Livie, à l'heure de sa mort, ne 
comptait pas moins de quatre-vingt-huit ans, ■ 
mais Tibère en availsoixante-dix; à cet âge, on 
ne se déplace !.'uère ; d'ailleurs, l'hypocondrie, le 
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fioUGÏ des affairea le dévoraient. 11 voulut d'abord 
se rendre près de l'auguate égrotaotei puis, remit 
au leudemaiD, et si bien différa, qu'il fut trop 
lard. Même pour les funérailles, U ne parut point. 
Rome attendit, elle eût attendu davantage ; maie 
la nature qui ne s'émeut de rien et ne respecte 
aucun cadavre, n'adcûettait point d'attermoie- 
ment-Force futdoncde procéder, sans la présence 
de l'Empereur, lequd n'intervint du fond de sa 
retraite que pour mettre à la raison les sénateurs 
qui s'étaient chargés de mener le deuil en son 
absence. Cette attitude de Tibère, ainsi que sa 
mercuriale, furent généralement peu goûtés des 
Romains. Les mécontents parlèrent d'ingratitude 
et d'impiété. Tacite met le mot sur la cbose : 
« Mhil mutata amœnifate vite. > Foncièrement 
désagréable de caractère, le bonhomme entendait 
no démordre en aucun cas de ses habitudes, 
et puis, circonstance bien atténuante, il avait 
soixante-dix ans, souËfrait do corps et d'esprit et 
s'était, vis-à-vis de lui-même, engagé par serment 
à ne plus jamais rentrer dans Rome une fois après 
en être sorti. 

Home néanmoins se montra magnilique dans 
ses hommages. Malgré l'absence de Tibère et son 
humeur maugréante, les démonstrations éclatè- 
rent. Celte qu'on ne pouvait déifier fut proclamée 
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Mère de la Patrie, et le Sénat décréta qu'un arc 
do triomphe s'élèverait à sa niéinoire ; honneur 
que jusque-là aucune femme n'avait partagé, et 
que Livie recevait pour avoir, selon l'Exposé des. 
motifs, « sauvé la vie à nombre de ses conci- 
toyens, nourri, établi en quantité déjeunes gar- 
çons et des jeunes filles pauvres. » L'heure fut 
donc solennelle où les restes mortels de la pre- 
mière impératrice des Romains allèrent dans le 
mausolée se mêler aux cendres d'Auguste, et les 
larmes n'y manquèrent pas; il y en eu4 beaucoup 
de sincères, d'autres qui l'étaient moins. Tant de 
gens assistaient à ce deuUel semblaient le porter 
dans le cœur, qui ne pardonnaient point à Vil- 
lustre dame d'avoir mis au monde cet empereur 
Tibère, abatteur entêté des vieux privilèges, héré- 
ditaires, toujours et peœtout enclin à préférer le 
mérite à la naissance, et dont le bras pesait si 
lourd sur l'antique aristocratie. 

c Une femme, en toute chose, plus comparable 
aux Dieux qu'aux hommes, et qui savait n'em- 
ployer sa puissance que pour détourner le péril 
de vos tètes et faire avancer les plus dignes. • 

Ainsi parle de Livie son contemporain Velleïus 
Paterculus : laissons de côté les exagérations de 
circonstance et concluons de cet éloge que Livie 
était ce que nous appellerions de nos jours une 
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admirable dame patronncsse. Elle avait les vertus, 
le charme de remploi et pratiquait la charité en 
souveraine. Remarquons que l'Histoire ne nousdit 
pas UD root des toilettes de cette impératrice, ni de 
ses bijoux ; tandis que tous s'accordent à célébrer 
la façon dont elle usait d'une fortune colossale : 
main ouverte aux petits comme aux grands et ne 
comptant avec persenne, grande dame ayantpar- 
toul ses pauvres, à la Cour comme ailleurs, et du 
cercle de son affection n'excluant pas les plus 
infimes. Son affranchie Andromède, une naine, 
l'adorait pour ses bontés; ses esclaves la por- 
taient aux nues, et de récents témoignages nous 
prouvent qu'ils n'avaient pas tort. Il y a quelques 
années, dans un immense columbarium, on dé- 
couvrit les cendres d'innombrables serviteurs 
ayant appartenu à sa Maison; esclaves des deux 
sexes, affranchis, employés de toute espèce et de 
tout rang, ils avaient par millions apporté là leur 
bpîn de poussière dûment classée, étiquetée, grâce 
aux bons soins de l'auguste maîtresse. En consi- 
dérant la sépulture, on songe à ce .que devait 
être le palais quand cet essaim, enfoui depuis des 
siècles, dans la ruche morte, vivait, bniissait. 
foisonnait autour du diadème. 
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. XIX 

Tout cela, sans doute, ne fait pas que Livie 
fût une sainte, et ces vertus privées, dûment 
et commodément pratiquées au rang BU{>rèiïte, 
ne sauraient cependant racheter les crimes par 
lesquels ce rang suprême fut conquis. Il est vrai 
- qu'on peut dire, à l'excuse de cette âme, à la fois 
bonne au pauvre monde et passablement scélé- 
rate, que ni l'époque où elle vécût, ni la place 
où le choix d'Auguste l'avait mise, ne se prê- 
taient à la culture du sens moral. Environnée 
de haines et d'intrigues, elle usa des armes dont 
ses ennemis se servaient contre elle. Oui, mais 
ces ennemis acharnés , implacables , qui les 
alla chercher, les défia? Pour cette fille d'un 
simple chevalier , pour cette compagne er- 
rante d'un soldat d'aventure, ce n'était point as- 
sez dé partagerl'erapire du monde avec Auguste, 
il fallait encore que son fils à elle héritât du trône 
des Césars. Esprit dominateur et capable de tout, 
même de céder quand il s'agissait de préparer la 
victoire, soixante-sept ans elle soutint la lutte. 
Sa personnalité occupe deux' règnes; toujours et 
partout la bien acnieilUe sous Auguste, impor- 
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tune, encombrante sous Tibère. Après avoir, de- 
puis son mariage, c'est-à-dire, pendant une pé- 
riode de cinquante-deux ans, travaillé à fonder le 
règne de son fils, elle eut ensuite, pendant les 
quinze années qui lui restaient à vivre, à se dé- 
mener, à déblatérer contre ce règne, < écroule- 
ment de ses espérances. » 

Tacite, féroce envers Tibère, lui fait pourtant 
la part très-belle quant aux deux premiers tiers 
de sa' carrière. Les cruautés, les débauches ne 
seraient,' à l'en croire, venues que sur le tard; 
d'où il suit que l'homme mûr, le politique, ayant 
bien mérité, Némésis n'aurait à demander des 
comptes qu'au seul vieillard. Livie, alors, nous 
offrirait l'exemple du contraire; criminelled'abord, 
elle aurait terminé ses jours dans la pleine satis- 
faction du but atteint. Tacite va plus loin, il veut 
que ce soit purement et simplement par égard 
pour cette mère vénérée que Tibère ait gardé 
tant de modération pendant la première partie 
de son règne, et que ses mauvais instincts aient 
dû, pour éclater, attendre qu'elle fût morte. Il est 
vrai que l'auteur des Annales ne cite aucuD~ fait à 
l'appui de cette prétendue bonne influence d'une 
personne représentée ailleurs sous les traits d'une 
horrible empoisonneuse. Livie fut le tracas, le 
chagrin, le désespoir du règne de Tibère ; et cela 
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devait être : la noble dame avait calculé faux ; 
daDS ce fils qu'elle comptait gouverner à son gré, 
Livie avait trouvé son maître. 

Plongez jusqu'au cou dans le crime, creusez 
des galeries souterraines, faites métier de taupe, 
pour venir finalement vous heurter le front contre 
l'olfâtacle ! Le Destin a de ces leçons toujours re- 
nouvelées, mais dont quiconque ne profite. Livie 
n'était déjà point la première à qui cette histoire 
d'ambition maternelle déçue fût arrivée, et nous 
allons voir à peu de distance le même exemple se 
reproduire, avec le dénouement tragique en plus. 
Agrippine, elle aussij prendra de longue main la 
cause de Néron; à ce jeu de l'intrigne et du 
crime, elle apportera plus encore que Livie, la- 
.quelle au moins sut réserver sa pudeur de femme, 
' la fdle de Germanicus ne réservera rien ; par le fer 
et par le poison,* par l'adultère et par l'inceste, 
elle poursuivra son idéal d'absolue domination. 
Eh bien ! et après? les mêmes démêlés, la même 
histoire, moins consolante pourtant, sinon plus 
neuve ! 

Tibère, d'abord, éconduit Livie, avec toute 
sorte de révérences, puis, n'en pouvant plus, lève 
le pied pour se débarrasser de ses obsessions. 
Moyen de comédie! Néron emploie le procédé tra- ' 
giquc, tue Agrippine, mais la situation ni la mo- 
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ralité ne diffèrent. nature humaine incorri- 
gible et misère de l'ambition, à ne la prendre que 
sur ses hauts sommeta ! Tous les mensonges, tous 
les meurtres, toutes tes infamies secrètes ou pu- 
bliques pour un but qui fatalement vous échappe! 



XX 

Livie n'est pas un caractère. Ceux qui préten- 
dent qu'elle avait en vue de réconcilier les deux 
grandes factions aux prises par ses œuvres, d'unir 
et de fusionner le sang des Claude avec le sang 
des Jules, lui font très-gratuitement honneur de 
la politique de Tibère. Livie n'eut jamais Pespril 
tourné que du côté de ses intérêts. Si l'intrigue 
est le commencement de la politique, elle ne dé- 
passa point le vestibule du temple ; une fois ins- 
tallée, elle s'y tint et pour la vie. Auguste, bien 
que sous le charme, la forçait à transcrire, sur le 
moment, tout ce qui se disaitdans leurs entretiens 
intimes, ce qui prouve qu'il n'y avait guère à se 
fier à la parole de Livie. 

Cette Romaine-là me rappelle une certaine 
Florentine de notre seizième siècle. Catherine ' 
de Médicis était comme Livie, née avec d'im- 
menses appétits de domination qui ne furent 
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jamais satisfaits. Incapables de s'imposer aux 
circonstances, elles eurent toutes deux l'art de 
les prendre par le dessous , habiles à tracer 
des circonvallatioQS , à creuser des mines, et 
sachant, au besoin, s'effacer pour reparaître au 
moment favorable. Plonger du regard dans l'ave- 
nir, saisir les connexions qu'il peut avoir avec le 
présent, entrevoir le fruit dans le germe ; facultés 
viriles également absentes chez l'une et l'autre, 
les résuttats mesquins, les petits profits, voilà ce 
qui les contente. Vous ne les verrez, ni se hâter, 
ni rien résoudre ; leur caractère est d'observer, 
de laisser courir les choses; leur politique, d'en 
tirer avantage sans jamais se découvrir que le 
moins possible ; leurjeu d'imiterie chat qui pelote, 
puis tout à coup de sauter surla proie et de l'étouf- 
fer. Livie demeura fidèle à ce programme. 

Sa lutte avec la fille d'Auguste nous l'a montrée 
au plein de son activité, de sa puissance et de ses 
maléfices. La femme honnête et la courtisane se 
rencontrant dans un de ces conflits tragiques dont 
l'Histoire offre tant d'exemples, — la courtisane 
fut vaincue. C'était justice ; disons mieux, c'était 
dans l'ordre naturel ; entre la beauté, la grâce, 
l'élégance, l'esprit de frivolité, de vanité, de mo- 
querie, et la froide, sévère, implacable raison, le 
combat ne saurait être longtemps douteux. L'aiis- 
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térilé, la dignité, le calme des sens Uniront tou- 
jours par l'emporter. Seulement, ayons pour cer- 
tain que Texemple n'en sera pas plus moral ; car 
dix fois sur douze, l'honnête feiïime, pour mieux , 
assurer sa victoire sur la courtisane, emploiera 
des armes déshonnêtes, et je ne vois guère en 
quoi les Dieux et les hommes auront à se réjouir 
lorsque, tout compte fait, l'hypocrisie, la calom- 
nie, l'esprit d'audace et d'intrigue seront venus à 
bout "de l'esprit de désordre et de luxure. Les fai- 
blesses humaines, — et les plus charmantes, — ' 
vengées par la scélératesse qui se donne carrière 
aoua le masque de la vertu, quelle conscience tant 
soit peu douée du sens moral, un pareil spectacle 
peut-il satisfaire ? Telle fut pourtant la comédie 
montée à son propre bénéfice par l'impératrice 
Livie. La fille d'Auguste y succomba, victime plus 
digne encore de compassion que de mépris; car 
les fautes qui se rattachent à l'amour doivent 
moins peser dans la balance que les crimes issus 
de l'ambition et de la haine. 

Mais, patience, Julie ne meurt pas tout entière; 
elle lègue son sang et sa vengeance à sa fille, chez 
qui l'emportement et la furie vont remplacer 
l'inconséquence et la légèreté de la mère; puiâ, 
pour que la trilogie soit bien complète et que le 
châtiment ait son cours ; à cette première Agrip- 
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pine succédera la seconde : celle des Mémoires 
d'où sortiront à leur tour les Annales. Tout vient 
donc à point dans l'Histoire, et Livie, après avoir 
eu du terrible justicier plus qu'elle ne méritait, 
semble n'avoir désormais qu'à se recommander 
aux équitables réhabilitations de la critique mo- 
derne, qui verra ce qu'elle peut faire pour elle. 
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Madame du Mainleiiuii ee plaij^iiait de ^ti 
uiooarque ioamusabte ; l'esprit humaio est meil- 
leur prince : plus il vieillit et moins son goût se 
montre difficile, les redites en au(^un genre ne 
l'épouvantent. Nous hantons les théâtres, sachant 
d'avance de quoi il retourne ; ce qui s'invente et 
se publie n'offre à notre curiosité qu'une sorte 
d'intérêt relatif, car pour du nouveau, il n'y en 
avait plus, hélas 1 déjà du temps d'Auguste. Vir- 
gile, Horace, Ovide, empruntent à la Grèce, et 
leur art, si merveilleux qu'il soit, ne consiste 

- déjà plus qu'à nationaliser dans Rome, à faire 
servir à l'instruction comme à l'agrément de la 
société contemporaine, des idées et des formes 

' librement conçues et créées ^''original sous un 
ciel étranger. Térence copie Ménandre, Shakes- 
peare dévalise les chroniqueurs Barbares et les 
Douvellistes Italiens ; puis vient Molière, qui prend 
son bien où il le trouve, t-hez le voisin Rabelais 



!i!ïGooglc 



et chez l'étranger Tirso de Molina : pères nobles 
et raisonneurs, jaloux tuteurs et pupilles futées, 
jeunes dissipateurs et vieux avares, servantes 
effrontées, valets fripons le nez au vent, masques 
. de flefféa coquins et de parasites célèbres jadis 
sous les noms de Dave et de Parménon, et qui 
s'appelleront désormais Scapin, Mascarille et 
Sganareile. 

Oui, certes, tout a été dit; mais il y a façon 
de tout redire, et même de reprendre à "nou- 
veau les chefs-d'œuvre. En veut-on un exem- 
pte? Je citerai l'Amphitryon de Molière. Voilà 
une pièce, à coup sûr, des plus réussies qui se 
puissent voir; l'action en est d'un tour habile, et 
vous y sentez à chaque scène !a main d'un maî- 
Ire imperturbable à se gouverner à travers les 
incidents les plus risqués. Quant au style, c'est 
la perfection, jamais le vers libre n'atteignit à ce 
degré de consistance dans la souplesse et le 
négligé apparent. Il semble donc qu'en un pareil 
sujet vouloir s'aventurer après Molière serait la 
prétention d'un impertinent ou d'un fou. Eh 
bien! le croirait-on? un homme s'ôst rencontré 
de notre temps, qui n'a point reculé devant cette 
idée prodigieuse de refaire V Amphitryon de 
Molière, et le plus beau de l'histoire, c'est que 
cette idée, au lieu de prêter au rire, prête à 
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^admiration. II est vrai que le coupable s'appe- 
lait Henri de Kleist. En France, on le connaît 
trop peu; c'était un génie, et bien au-dessus de. 
Tiock, de Zacharias -Werner, de tous les drama-^, 
turges de l'école. Au théâtre, il avait l'invention 
et le don si rare de savoir remuer à la fois une 
action, des personnages et des idées. Pour lui, 
toute passion, en tant qu'elle confine à l'idée fixe, 
est une maladie et veut être étudiée au double 
point de vue psychologique et pathologique. 
Étant donné par exemple le caractère le plus 
sain, le plus vaillant, son observation saisit aus- 
sitôt le côté sensible, vulnérable, et vous montre 
comment, l'esprit le mieux constitué en arrive à 
perdre conscience de soi, à ne plus se dominer, - 
comment dans un éclair d'hallucination et de 
somnambulisme, un héros peut avoir peur et fuir 
lâchement devant la mort. Dans ses romans et 
ses nouvelles, même originalité; avec cela, l'ex- 
pression toujours nette et vibrante, une forme 
sans ornements, une précision mathématique. 
Qu'on se figure un Mérimée romantique et dont 
le scepticisme serait par instants traversé d'é- 
blouissements surnaturels'; mais le désespoir 
amer, implacable, ne tardait pas à le ressaisir. 

1. Voira la fin du volume la Note I^IU. 
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Ardent patriote, nos victoires l'avaient frappé 
d'inRurable langueur; en attendant Theure du 
suicide, il écrivait îa bataille d^SerrAann, pour 
exciter ses compatriotefl h traiter Napoléon 
comme jadis le chef teuten avait traité Vanis. 
Arrivons à VAmphUryon : 

Mon Bom qu'incessamment toute la terre kAart 

ËtouiTe ici le bruit qui pouvait éclater : 
Un partage avec Jupiter 
N'a rien du lout qui déshonore. 

Ainsi, au dénoâment de la comédie de Molière, 
le grand monarque Louis XlV, déguisé en olym- 
pien, s'évertue à dorer la pilule à son féal sujet 
le marquis de Montespan, époux de sa royale 
concubine. Impossible de se montrer plus magna- 
nime et plus galamment persuasif; Amphitryon 
néanmoins goûte peu l'apologue, nous le voyons 
froncer le sourcil aux gens de Cour qui le compli- 
mentent et s'éloigner sans prononcer un mol, 
trait sublime de Molière, qui par là sauve la 
dignité de son héros, et laisse à isoMe te soin de 
terminer gaiement la pièce : 

Sur telles affaires toujours 
Le meilleur est de ne rien dire. 

Maintenant comment un pofite s'y prendra-t-il 
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pour renouveler le sujet? Il ne changera rien à 
la doanëe, — les personnages, l'action, resteront 
les mêmes ; seulement, il y fera pénétrer l'idée 
mystique , du mysticisme en pleine comédie 
païenne! Ne préjugeons pas. Songez à l'un des 
plus divins mystères de la religion. 

L'adultère ici n'est plus en cause ; AIcmène con- 
çoit dans la pureté; le fruit de ses entrailles, Her- 
cule, étant le fils, non pas d'un homme, mais d'un 
dieu. Jupiter dépouille sa physionomied'olympien, 
coureur de ruelles, pour revêtir l'idéal divin du 
panthéisme, et dans la scène des explications 
avec AIcmène c'est l'Ame du monde qui parle 
par sa voix : « Et ne l'adores-tu pas dans l'uiai- 
vers, son œuvre immense? Ne sens-tu pas autour 
de toi sa présence partout, dans la pourpre du 
soir glissant à travers le feuillage silencieux, 
'dans le murmure de la source, dans la chanson 
d'amour du rossignol? EstrCe en vain que la mon- 
tagne qui se dresse vers le ciel, en vain que la 
cataracte qui gronde en se précipitant du haut 
des rocs, te parlent de lui? Et lorsque le soleil 
éclate dans sa gloire, lorsque frémissants, ivres 
de joie, tous les êtres créés célèbrent sa puis- 
sance, ne descends-tu pas dans le sanctuaire 
intime de ton âme pour le bénir et le prier? > Et 
plus loin, la glorifiant, il l'appelle sainte : «' Vou» 
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êtes celle qu'une ceinture de diamants défend de 
toute approche, celle dont l'inimortel qu'elle a 
reçu s'éloigne en la laissant immaculée et puret » 
Goethe disait : a C'est le mystère de la divine 
conception enté sur le mystère de l'amour, et il 
ne s'agit en effet de rien moins que d'une inter- 
prétation du mythe dans le sens de la révélation 
chrétienne. ■ 

Nous venons de voir comment un poëte de race 
sait, d'un tour de main, rajeunir son sujet; d'au- 
tres nous enseigneront comment on le gâte. Qui 
ne connaît dans Horace la ix* ode du livre 111 : 
Donec gralmeram tibi, un petit chef-d'œuvre en 
vingt-quatre vers, dont Scaiiger racontait qu'il 
aimerait mieux l'avoir composé que de posséder 
la couronne d'Aragon ? Ponsard imagine un beau 
jour de la traduire à la scène ; c'était son droit, 
qu'en a-t-il fait? Une incolore paraphase. « Quand 
on viole l'Histoire, il faut lui faire un enfant, » 
s'écriait brutalement le vieux Dumas. Les chefs- 
d'œuvre du génie humain nous appartiennent et 
forment un fonds commun ou nous pouvons pui- 
ser à notre gré; libre à chacun de s'en inspirer, de 
les tran^ormer, à la condition qu'il apportera 
une idée. Meyerbeer avait entrepris de mettre en 
opéra Tartuffe, et nous connaissons de cette 
(Buvre.un morceau, — la scène du iv* acte entre 
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Elmire, Tartuffe et Oi^on, d^abord caché sous la 
table, — qui prouverait que, si l'auteur des ffu- 
guenots allait ainsi familièrement s'asseoir à la 
table de Molière, c'est qu'il avait en lui de quoi 
payer son écot ; mais toucher à l'im des plus rares 
bijoux de la poésie antique pour en faire bour- 
geoisement un lever de rideau, presqu'un vaude- 
ville, quelle triste profanation ! 

Ce n'est pas un Alfred de Musset qui jamais 
eût donné dans un te) piège. Cette ode pourtant 
le tentait, l'attirait. Novalis veut que sous l'eau 
diamantine des pierres précieuses d'un écrin se 
dérobent d'invisibles démons guettant de là le 
cœur des femmes : certains vers, certaines mélo- 
dies, ont pour les âmes poétiques des fascinations 
de ce genre; ii ne vous suffit pas de les retourner 
au soleil, d'en admirer les facettes et lemiroite- 
ment, vous en voudriez l'emplette et la pos- 
session. Il semble que, si vous y mettiez du vôtre, 
vous en jouiriez mieux, et vous voilà glissant sur . 
la pente. Nombre de traductions.exquises, faites 
par de vrais poëtes, n'ont pas eu d'autre origine. 
Ne vous y fiez point trop cependant, et pensez à 
des imitations bien plutôt qu'à d'exactes versions 
serrant de près le texte. Je me représente Alfred 
de Musset venant de relire l'orfeô Lydie; tout à 
son ravissement, il ferme le livre, et, de mémoire, 
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écrit ces vers, aés de sa rêverie et dictes par sa 
propre muse : 

Lonqoe Je Vvna pour amie. 
Quand nul gai^on plus robuste que moi 
N'entacait de ses bnu ton épaule arrondie, 

Auprès de toi, blanche Lydie, 
J'ai récn plus Joyeux et plus heureux qu'un roi. 

Et cela pour dire ce que le t«zte exprime eu quel- 
ques mots : • Tant que je sus te plaire et que nul 
amant préféré ne tint dans ses bras tes blanches 
épaules, je vivais plus heureux que le roi des 
Perses. » C'est tropet c^est aussi trop peu, car ce roi 
mis à la rime, ce roi'tout court, abstrait, ne rend 
pas toute Texpression : le roi des Perses, le Grand 
roi. Alfired de Musset, même en traduisant du 
latin, conserve son indépendance, son vers mar^ 
che dans sa libre allure. Horace, écrivain conden- 
sé, distillant par gouttes d'or son élixir de poésie, 
.ne saurait jamais être pour lui, comme pour La 
Fontaine, qu'un modèle d'occasion*. Ovide, h 

I . Rapprocher de cette traductioo l'imitation que La Fou- 
laine a donnée de l'ode à Pyrrlu : 

Dans cet antre secret, tout parfomé de roses, 
PhiliH, que Msiec-vouB avec ce beau garçon T 

Il vous parlait, il feulait bon. 
Ne s'est-il pas passé quelques petites choseB ? 
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la longue, répondrait mieux à sa nature. Je cher- 
che parmi les Latins et n'en trouve aucun .qui me 
le rappelle davantage. 

Où Vénus Aetarté, ûU« de l'onde amère, 
Secouait, fieigeoncor, les larmes de sa mÀra 
Et fécondait le monde an toidaot ses cheveux, 

est un motif "d'Ovide, et d'ailleurs que de rappro- 
cbements : cette indolence aristocratique dans te 
(aire et dans le maintien, ce goût de la beauté 
plastique, ces voyages à la recherche d'impres- 
sions d'art! Kappelons-nous la tournée en Grèce 
avec le poëte Macer, en Sicile ses curiosités de 
dilettante. Plus que Virgile, à qui sur tout le 
reste il est si inférieur, Ovide a le sens de la sta- 
tuaire et de la peinture. Lorsqu'il chante te com- 
bat des Centaures, il a présente devantles yeux la 
frise d'Alcamène. La Vénus An^dyomène, c'est 
par lui que nous la connaissons; par lui que nous 
savons qu'une copie de ce chef-d'œuvre ornait les. 
appartements d'Auguste. Doetus et operosm, dit- 
il pour caractériser Myron, idéaliste statuaire de 
la force et de la beauté masculines. 

Vénus au fond des mers dormirait igaorôe, 
Si l'art d'Âpeile, un jour, ne l'en eât retirée... 

l'homme qui a pu écrire ce vers, tout moderne, 



fbïGoogIc 



n'avait pas uq médiocre sentiment de la puissance 
créatrice attribuée à la sculpture, et quelle des-; 
cription plus charmante donner à la Vénus de 
Médicis ? 

Ipsa Venos... Quoties Telamina ponit, 
Protefilur lœva semireducta manu. 

Ovide n'est pas seulement un poëte, c'est en 
même temps un artiste, et voilà pourquoi je le 
compare à Musset. L'auteur de Rolîa, retrou- 
vant partout ses souvenirs de Florence et de 
Venise, s'émeut à l'idée de Michel-Ange et de 
Raphaël, de Titien et de Vérooèse, comme l'au- 
teur des MétaTiwrphoses à l'idée de Phidias, 
d'Apelle et de Myron; les marbres, les pein- 
tures, des pays qu'ils ont traversés fécondent leur 
inspiration, et se reflètent dans leur vers égale- 
ment pittoresque, fort et magistral sous son ap- 
parence relâchée. 

Nul poëte ne fut plus traduit qu'Horace; pour 
nous en tenir à la France, il' ne se passe guère 
d'année qui ne voie éclore une ou deux éditions 
nouvelles du maître favori. Latinistes de profes- 
sion, journalistes, poètes, sorboniqueurs et gens 
du monde, c'est à qui se distinguera dans cet 
exercice. Connaître son Horace à fond, en pouvoir 
discourir à brûle-pourpoint et !e citer à tout 
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venant, est déjà, pour bien des esprits, une atti- 
tude; mais l'avoir quelque peu traduit, voilà le 
suprême du goût et de la culture. Les magistrats 
de tout temps ont pratiqué chez nous cette reli- 
gion. Un homme sérieux qui sacrifie aux Muses 
n'en connaît même pas d'autre ; sous la Restaura- 
tion, un pair de France allante la campagne n'eût 
point manqué de l'avoir en poche; Louis XVIII 
faisait de lui sa gourmandise, et le dégustait 
comme un de ces Ans morceaux qu'il aimait à 
cuisiner entre amis. Dilettante, moins forcené 
que Scaliger, Louis-Philippe n'eût peut-être pas 
échangé sa couronne contre la satisfaction d'avoir 
écrit la neuvième Qde, mais il faisait également 
du lyrique romain un cas tout particulier, et c'est 
au cœur même du Sénat de Napoléon III que ie 
traducteur le plus récent scandait ses ïambes et 
ses hexamètres '. Étrange fortune que celle de ce 
fils d'affranchi : après avoir vécu joyeusement 
parmi les plus grands seigneurs, il continue à se 
maintenir à travers les âgea en toute faveur et 
tout crédit près des classes dirigeantes. Poëte de 
la bonne compagnie, tel est Horace; qui sait si 
l'absence de passion, que volontiers on lui repro- 
cherait, ne l'a pas énormément servi? La passion 

1. Le comleSimëon. (Voir ii la fin du volume la Noie XIV.) 
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gène le goût, porto scandale : la passion, c'est le 
diable, ou pour le moins le diable au corps ; qu'elle 
parle un peu haut dans un livre, et le prélat aura 
des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder 
d'en éveiller ; les grandes clientèles ne s'acquièrent 
qu'à ce prix. Horace possède le secret de nous 
mettre d'accord avec nous-mêmes ; oa philosophie 
est le royaume des accommodements, des tran- 
sactions; il a des indulgences pour toutes les 
petites perversités auxquelles souteocUns les plus 
honnêtes gens. On le traite en enfant gâté. Ses 
badinages libertins,, ses impiétés, ne tirent pas à 
conséquence ; il s'écriera, par exemple, en bafouant 
les rites sacrés des Juife, qu'il ignore parfaite- 
ment ce que c'est que d'avoir une religion quel- 
conque, el cette pointe de voltainanisme anticipé 
n'effarouchera personne. 11 y a des choses que 
l'esprit humain prend bien, en dépit du danger 
qu'elles comportent; d'autres qu'il prend mat, en 
dépit du bien qu'elles renferment; d'autres qu'il 
ne prend pas du tout, et devant lesquelles, bonnes 
. ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers 
d'Horace sont au premier rang des choses qui 
réussissent d'abord, et qui réussissent ensuite 
par cela seul qu'elles ont réussi. Le Moyen Age 
ne s'y est pourtant pas trompé. Tandis que son 
poëte prend pour guide aux régions mystiques 
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l'idéaiiate et divin Virgile : Virgilio dokîssimo 
padref ses moines vitipident Horace, rappelant 
« un pourceau d'Épicure, » et fulminant contre ses 
lieux communs de morale lubrique; puis, vient la 
réaction avec le xvf siècle mythologique et 
arUste, — les Ronsard, lesBelleau, tous les Gel- 
Unis de Tode et de l'odelette, — comme avec le 
classique et sentencieux xvn° siècle. Que serait 
Boileau sans Horace? Il lui prend tout, moins la 
grâce légère et Tattrait piquant. L^Art poétique 
des Latins se codifie à l'usage de notre Parnasse 
français, et nous faisons connaissance avec ce 
genre de satû-e aimable qui va s'inspirant, non 
plus des haines vigoureuses, mais de toute sorte 
de petits contre-temps de la vie ordinaire : un 
fâcheux qu'on rencontre et qui ne vous lâche 
plus; un mauvais dîner auquel on vous invite; un 
voyage de Rome à Brindes; le poëte satirique, 
qu'on se représente généralement comme un accu- 
sateur public, y dépose ses foudres et devient un 
simple humoriste. Ala vérité, sous cet enjouement 
se retrouve parfois bien du sarcasme; la pièce 
sur la mort de Tigellius^.par exemple, n'en a pas 
moins sa valeur satirique; si ce n'est là du Juvé- 
nal, c'est de l'Aristophane, de la comédie excel- 
lente et de tousles temps : 
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Omnibus hpç vilium eat canUiribas. 

Aujourd'hui encore le portrait palpite d'actua- 
lité. Qu'intporte ce que pensent de lui les Tigel- 
lius, les Pantelius et les Démétrius? Il n'en 
veut qu'à . l'opinion des esprits cultivés, supé- 
rieurs : les Mécène, les Octave, les Virale, les 
Messala, les PoUion, les Servius, à la bonne heure 1 
avec ceux-là du moins on n'en est pas réduit à 
n'avoir pour sujet de conversation que d^ comé- 
diens et des danseurs; l'entretien s'élève, on tou- 
che aux questions de philosophie et de morale : « 
nuitsi 6 soupers des dieux t la causerie commence 
non à propos des villas ou des maisons d'aulrui, ni 
pour savoir si Lepos danse bien ou mal, mais nous 
dissertons de ce qu'il n'est point permis d'ignorer : 
.est-ce dans les richesses ou dans la vertu que 
réside le bonheur? est-ce l'intérêt ou l'honnêteté 
qui resserre les noeuds de l'amitié? quelle est la 
nature, quel est le but du bien? » La Grèce le 
tient, le possède tout entier, vous saisissez dans 
ces beaux vers comme un écho des banquets de la 
grande période athénienne, de ces symposions o\\ 
siégeaient les Périclès, les Socrate, les Anaxagore, 
les Phidias, les Ictinus, et que présidait Aspa- 
aie. « Pendant ce temps, mon voisin Servius 
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trouve moyen de nous narrer de vieilles fables, 
elsi quelqu'un vante l'opulence inquiète d'Arel- 
Uus, il nous raconte l'histoire du rat de ville et 
du rat des champs : 

• Autrefois le rat de ville 
Invita le rai des champs, elc. 

Un tableau de genre merveilleusement troussé, et 
qui se termine par un apologue qu'on dirait mi» 
à l'adresse de notre La Fontaini-, telle est la satire 
d'Horace, Elle ignore les emportements, les viru- 
lences, et nous morigène en riant ; jamais le moin- 
dre apostolat; une ironie plaisante, le persiflage 
bon enfant d'un homme qui sait la vie et se con- 
naît lui-même à fond; ce qui souvent lui donne 
une assez triste idée de ses semblables et l'em- 
pêche de dauber sur. leurs vices comme ferait un 
Galon, un Âsinius Pollion, ou tel autre ayant les • 
qualités morales de l'emploi. La scène avec Davus, 
où l'esclave, usant des privautés que lui donnent 
les Saturnales, apostrophe el gourmande son 
maître, n'est point d'un simple lyrique; j'ai nommé 
plus haut Aristophane, ce dialogue touche presque 
à Molière : « Je suis ton esclave, sans doute, mais 
toi, malheureux, tu obéis ù d'autres- et t'agites 
comme une figure de bois que des ficelles étran- 
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gères font mouvoir. Quand tu restes planté là 
comme une borne devant un tableau de Pausias, 
en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le jarret 
en avant, ébahi, j'admire devant une boutique 
des images de combat tracées à la brique ou au 
charbon? Davus est alors un drôle et un pares- 
seux; mais toi, chacun te prise comme un rare 
connaisseur. Je suis un vaurien quand je me laisse 
allécher par la fumée d'un fm gâteau, et mon dos 
paiera ma convoitise, — comme si ton intelligence 
et ta vertu te défendaient contre de pareilles ten- 
tations et t'empêchaient de te livrer à ces bom- 
bances qui te vaudront la gastrite, la goutte et 
rhydropisie! On bat l'esclave qui, la nuit, dérobe 
une grappe de rgisin, mais celui-là n'a-t-il rien 
de servile qui vend son patrimoine pour satisfaire 
sa gloutonnerie! » 

Nous venons d'entrevoir Mécène, nous le retrou- 
verons tout à l'heure ; il convient donc, dès à 
présent, de bien fixer le personnage et de nous 
tenir en garde contre les duperies traditionnelles. 
Ce Mécène tant chanté, tant célébré, et dont le 
nom sert à qualifier tout fameux protecteur des 
arts, ce descendant des anciens rois, avait aussi 
■ses petits et vilains côtés. Tacite le traite fort 
maJ, et le portrait que nous trace de lui l'hon- 
nête Suétone n'est guère attrayant qu'à demi: à 
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l'en croire, ce Mécène authentique et typique 
ressemblerait foft à bien des Mécènes présents. 
11 aimait Horace et Virgile, mais il aimait sur- 
tout le danseur Bathylle et le chanteur Tigel- 
lius, cet espèce de ténor, bêle, important et va- 
niteux, qui refuse de chanter quand on Ten prie, 
et n'a jamais à la bouche que des noms de rois 
et de tétrarques. Il protégeait les poètes, mais il 
se connaissait beaucoup mieux en riches pierreries 
qu'en beaux vers. Pline nous assure que c'était 
principalement ce que nous appellerions, aujour- 
d'hui : une illustre fonrcImUe, et qu'il inventa 
certains plats de haut goùl, très-renommés dans 
son temps. L'ami d'Auguste ne se contentait pas 
de mettre la main aux affaires du gouvernement, 
il mettait aussi^ la main ù la poêle et travaillait 
avec son cuisinier, pour la plus grande joie de 
ses convives ordinaires, gens d'humeur bouffonne 
et commode, farceurs et baladins dont l'auteur de 
V Enéide et le poète des Odes, ne grossissaient que 
rarement le nombre. Car Virgile avait un mau- 
vais estomac, et Horace était obligé de ménager 
ses yeux. Ceci n'infirme en rien laJ.radition re- 
çue, et tendrait simplement à montrer que, tout 
Mécène qu'il fut. Mécène fut un Mécène comme 
les autres, en ce sens que la première part de ses 
munificences revint aux Tigellius et aux BaLhylle, . 
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3W HOaACE. 

et que Vii^le et Horace nlen eurent que la 
secoode, que dis-je, la seconde? Suétone a mis 
la dixième I II n'importe, c'eût été si facile à 
Mécène de diminuer encore la somme de ses lar- 
gesses, qu'on lui doit une grande reconnaissance 
d'avoir fait ce qu'il fît, puisque tous les deux 
eurent, grâce à lui, l'honnête sécurité de l'exis- 
tence, et que, poëtes et philosophes, n^en doivent 
pas demander davantage. 

Det opes, det Titam, lequuin ml enimum ipee parabo. 

Horace eut sa maison des champs, et Virale, 
à qui la guerre civile avait enlevé son patrimoine, 
reçut d'Auguste, sur la recommandation de 
Mécène et sans qu'il en coûtât d'ailleurs une ses- 
terce à celui-ci, un très-louable dédommagement : 
Deus htsc otia fecit! Notons encore que cet idéal 
du protecteur des beaux-esprits composait des 
vers détestables; sa prose ne valait point mieux, 
il avait la parole efféminée comme ses mœurs, 
et son gracieux prince aimait à se moquer des 
boucles ambrées de son discours frisé au fer : 
lJLupo<pix«ç cfndnni. 

Mécène habitait sur l'Esquilin, un palais en- 
touré de jardins splendides ', du haut desquels les 

1. Virgile, que ses goOlB de ratmile et d'étude, et aussi des 
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HORACE. 271 

yeux jouissaient tour à tour du pnnorama de 
Rome el de celte perspective des monts Albins 
et Sabins, incomparable en ses jeux de lumière 
et de coloration. Là se réunissait la cohorte em- 
pressée des amis et des amuseurs, poètes, bala- 
dins, chanteurs et' virtuoses de tout genre. A la 
mort de Mécène, ce palais, — don gracieux d'Au- 
guste à son favori, — fit retour à l'empereur, et ce 
fut Tibère, l'enfant d'adoption et ie successeur 
désigné, qui vint y loger sa bouderie, en atten- 
dant que Néron y menât, sa fête, et joyeux spec- 
tateur de l'incendie allumé par ses soins, enton- 
nât de sa belle voix de ténor^ le fameux hymne 
sur la guerre de Troie, en des lieux tout vibrants 
encore des souvenira de Virgile et d'Horace. 



II 



Quel que soit le sujet qu'il traite, Horace con- 
serve sa belle humeur; sa Némésis n'a jamais 
entendu siffler un serpent et ne connaît ni les 
flagellations vengeresses, ni les nocturnes épou- 
vantes. Si vous n'aimez les désappointements, 

exigences de sanlé retenaient à Naples et en Sicile, chaque 
rois qu'il visitait Rome, se logeait dans le voisinage de ces 
jardins, dont l'air conTenalt mieux à sa poitrine délicate. 
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déliez>vou8 de ses velléités fantastiques comme 
dans la pièce où la sorcière Canidie est en jeu. 
Un grand fracas a» premier plan et point d'hori- 
zon à la scène; sur le devant toutes les horreur? 
de la nécromancie thessalienne, et pour fond au 
tableau une figure de Priapc incongru. Autre 
part, c'est une anecdote qui (înit par un calem- 
bourg; ce que c'est pourtant que d'envisager lee 
choses à distance de siècles ! Un certain Persius 
ayant maiUo à partir devant le tribunal du pré- 
teur Brulus avec un nommé RuUlius Rex, — au- 
tant dire Rutilîus Roi, — s'écrie, de guerre lasse, 
pour clore le débat : « Brutus, toi dont la race 
ne sait point ménager les rois, tâche donc d'é- 
trangler celui-ci I » — Et les scoliastes trouvent 
cela divin ! 

L'épigramme plus libre, en son tour plus borné. 
N'est souvent qu'un bon mot de deux rimeB orné. 

Oui, mais quand il n'y a pas de rimes? Et do, pa- 
reils jeux d'esprits, dont on ne voudrait pas dans 
un couplet de vaudeville, font encore les délices 
d'honnêtes gens qui vous traitent de fantaisiste 
quand vous leur parlez de Novalis ou de Shelley ' ! 

1. Le nom de Sfaelley sonne ici bien d'accord; qvA jamais 
mieui qne lui pratiqua \'odi pro/anum riiIgtM «t arceoi' Toni 
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Car il est bien entendu qu'aux yeux des sublimes 
politiques de son temps, un poète, fût-il Lamar- 
tine, n'est jamais un homme sérieux; mais que 
mille ans plus tard, vienne un professeur qui le 
commente, l'annote et découvre d-ineffahles beau- 
tés jusque dans ses moindres quolibets; ce pédant- 
là passera pour une forte tête, capable au besoin 
de rédiger une Constitution. 

Pour bienjugerles Anciens, il faudrait pouvoir 
être à notre aise vis-à-vis d'eux comme nous le 
sommes vis-à-vis des Modernes. Malheureuse- 
ment, cette liberté d'allure n'est point permise. 
■Quand nous abordons pour la première fois Tacite 
et Cicéron, Horace et Virgile, nous ne les lisons 
pas, nous les expliquons sous-l'influence d'un péda- 
gogue imbu des mille superstitions du desservant 
qui vit de son autel, et lorsqu'ensuite, à la matu- 
rité de l'âge, il nous arrive do les reprendre, c'est 
toujours avec un vieux fonds d'idées préconçues. 

Horace reste, dans les Odes, l'esthéticien par- 
fait que nous montrent les Satires. Il a voyagé 
entre temps, connu, goûté les Grecs, sait par 
cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, 
Anacréon, el les imite, non point en école tre et 

penseur est un aolilaire, un isolé parmi la foule, a phantom 
amimg men, disait-il, s'enfujant vers las hautes cimea, les 
glaciers pleins de précipices, chercher la liberté, la déîiTrance ! 
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en dilettante, mais en, maître, en Romain jaloux 
de donner à la lyre de son pays des qualités musi- 
cales et rhythmiqiies qui lui manquaient. En ce 
sens, nul n'a mieux réussi; quelle besogne correcte 
et curieusement ouvragée que la sienne! Il em- 
prunte aux Grecs leur art sans rien abdiquer de 
son caractère national, et dans les difticultés qu'il 
s'impose pour naturaliser ces formes nouvelles, 
entre toujours la préoccupation de Oatter l'oreille 
des Romains. Son expression gardo invariable- 
, ment l'empreinte d'excellente et solide latinité, et 
les attmsmes dont s'émaille parfois la strophe, 
dénotent le tact le plus fin du convenable et du 
permis. Horace est moins un poêle qu'un artiste; 
ce qui domine chez ce lyrique, c'est l'esthéticien, 
et ce qui prime l'esthéticien, c'est l'homme prati- 
que. 

11 cultive la poésie à deux fms, joignant l'utile 
à l'agréable, selon un des préceptes de sa phi- 
losophie mondaine, et c'est ainsi que l'ode aura 
pour lut plus d'un emploi, et qu'il la fera Irès- 
habilement servir à payer ses dettes de recon- 
naissance envers les grands personnages qui l'ho- 
norent de leurs bienfaits. Ces sortes de panégy- 
riques étaient, nous le savons, dans l'étiquette 
du temps, Horace pouvait s'y livrer sans mériter 
d'être accusé de platitude; d'ailleurs, disent ses 
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apologistes, • il aimail tant eon indépendance! » 
Certes, oui, il l'aimait et la préférait aux fonc- 
tions les plus enviées! Une lettre d'Auguste, que 
Suétone nous a conservée, ne permet aucun doute 
à ce sujet. « Autrefois, écrit à Mécène le maître 
du monde^je pouvais suffire à ma correspondance 
avec mes amis, mais aujourd'hui que mes occu- 
pations et ma mauvaise santé m'en empêchent, je 
voudrais bien l'enlever notre Horace. Mon désir 
Serait qu'il cessât de vivre chez toi en parasite 
et vînt prendre place à ma table royale et me 
servir de secrétaire. » 

Horace n'avait nul goût pour cet emploi; sa 
flânerie, son mode d'existence y répugnaient; 
d'autre part, il n{! se sentait aucun souci de se 
brouiller avec un si puissant empereur, dont la 
colère l'aurait eu bientôt mis en disgrâce près 
de riiluatre et cher Mécène. Le péril fut con- 
juré, mais on peut supposer que telle ode, ici et 
là, décochée à propos, n'aida point médiocrement 
à la circonstance. Horace conserva donc la faveur 
du maître et se maintint à la Cour en bonne pos- 
ture, sans rien faire de ce qu'on lui demandait, ce 
qui est le comble de l'habileté. Loin d'en vouloir 
. à son poëte, Auguste ne perdait pas une occasion 
de lui envoyer une parole aimable : « Notre Sep- 
timius te dira quel bon souvenir je te garde, car 
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c'est en sa présence m^e que j'ai parlé de toi. 
S'il a plu à ton oi^ueil de mépriser notre amitié, 
nous n'en prendrons pas de revanche. » 

Souvent, chez Horace, le souffle est absent ; la 
pièce tourne court après avoir au début ouvert 
des ailes d'hippogriffe. Ce vers délicat, exquis, 
lorsque soigneusement vous l'écossez, ne vous 
laisse, en somme qu'un précepte mesquin, mais 
que tout cela est dit avec grâce, et même quand 
l'image manque de vérité, quand le sentiment se 
dérobe et que le grand poëte fait défaut, quel ar- 
tiste ! En lisant certains romans contemporains, 
certaines impressions de voyage, étonné de vous 
laisser prendre à des choses si mal écrites, ne 
vous est-il jamais arrivé de vous demander : 
« Mais après tout, qu'est-ce donc que le style? 
Voici un ouvrage qui n'en a pas l'ombre, un ou- 
vrage absolument sans littérature, et qui cepen- 
dant m'intéresse et malgré moi force mon atten- 
tion. » Rien de plus fréquent que ces sortes de 
repentira succédant à quelque vulgaire lecture. 
Sans nul doute, voua avez été surpris, entraîné ; 
mais à ce livre, que vous venez de dévorer d'un 
trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous n'y 
retournerez plus; autant en emporte l'oubli. Le 
style seul a le charme qui dure, et c'est par son 
style qu'Horace est immortel. 
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Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite ■ 
respirer aux autres? Dans quel transparent et pré- 
cieux cristal verser la rare essence ? De la prose 
ou du vers, quelle forme conviendra le mieux ? 

« Il est certain, écrit Voltaire, qu'on ne devrait 
traduire les poètes qu'en vers; j'avoue qu'il n'y 
a qu'un grand poëte qui soit capable d'un tel tra- 
vail, et voilà ce que nous n'avons pas encore 
trouvé. Nous n'avons que quelques petits mor- 
ceaux épars, çà et là, dans des Hecueils, mais ceis 
essais nous font voir du moins qu'avec du temps, 
de la peine et du génie, on peut, parmi nous, tra- 
duire heureusement les poëtes en vers. » 

Voltaire, s'il vivait de nos jours, remarquerait 
que nous sommes en Europe le seul pays qui 
n'ait point érigé cette théorie en pratique abso- 
lue. Les Italiens, les Anglais, les Allemands, 
ignorent ce que c'est que de traduire en prose 
les poëtes, et cela va même si bin que, lorsque 
daiis leurs études de critique une citation se pré- 
sente, c'est toujours sous sa forme poétique et 
dans son rhylhme originel : le sonnet de Pé- 
trarque reste un sonnet, l'ode d'Horace ' reste une 
ode, et la plupart du temps la transformation 
s'opère sans dommage. 

1. Voir à la fin du volume la Not« XV. 
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Les romantiques eurent à leur moment d^iDus- 
tres états de service dans ce genre. 11 est vrai 
qu'ils s'appelaient légion ; et parmi ces vail- 
lants ouvriers occupés, qui avec Dante, qui avec 
Shakespeare, qui avec Goethe, se trouvait plus 
d'un maître capable de conceptions originales, et 
n'en faisant pas moins h son poste œuvre excel- 
lente de traducteur. Il n'y a vraiment que notre 
cher pays pour voir de semblables classificationa 
s'imposer aux gens; partout ailleurs un poëte est 
libre sur ses terres et s'y gouverne comme il lui 
plaît. Ici, nous distinguons mille variétés dans 
l'espèce, il y a les lyriques, les élégiaques, les 
mystiques, les bucoliques et les satiriques. J'ai 
connu ainsi dans mon enfance un brave homme 
de maître d'école qui s'évertuait à noter le chant 
des oiseaux, afin d'en arriver plus tard à les clas- 
ser selon les diapasons de leurs voix. Compo- 
ser des odes, rimer des fables et des contes est 
un art, traduire Horace ou Virgile est une beso- 
gne « qui ne saurait être accomplie par un grand 
poëte, » et, pour peu que vous conserviez quel- 
ques doutes à cet égard, on vous citera Tabbé 
Delille, qui borna son talent à traduire les An- 
ciens et les Modernes <. 

1 . Voir fe !■ fin du TOlnme la Nota XVI. 
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Dien dont l'arc est d'argent, dieu de Cleroft, écouU, 
Smynthèe Apollon, Je périrai eans doute. 
Si ta ne sers de guide à cet aveugle errant... 

Celui-là par exemple était fait pour traduire 
Horace. Si j'étais un Mêle, un dévot, je ne cesse- 
rais de regretter qu'un tel monument n'existe 
pas, et ce qui pousserait au comble mon déses- 
poir, ce serait de penser que Paul-Louis Courier 
a pu mourir, lui, de même sans rien nous léguer 
de ce genre. Une traduction en vers par André 
Chénier, une version en prose de Paul-Louis, 
quel double idéal ! 

III 

La vie d'Horace n'a rien de romanesque; telle 
qu'elle est, pourtant, on y sent comme l'influence 
d'une divinité protectrice dont il s'intitule.» l'en- 
fant gâté. » ' 

Un jour qu'il jouait tout enfant, il s'égare 
loin du champ de son père, et le voilà, perdu 
dans la montagne, qui tombe accablé de fati- 
gue sous un arbre et s'endort d'un profond som- 
meil. Nulle bête sauvage ne trouble son repos, 
des colombes seules arrivent, qui le couvrent de 
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verte ramée, le symbole est partout dans l'Anti- 
quité ; ne faut-il pas que l'idée abstraite parle aux 
yeux, tombe sous les sens : autour des lèvres de 
Platon volent des abeilles; l'oiseau de Paphos 
berce le sommeil de Flaccus au doux battement 
de ses ailes. Et Virgile, comment son berceau 
o' aurait-il pas également sa légende? Sa mère, 
pendant sa grossesse, fit un rêve : il lui sembla 
qu'elle accouchait d'un rameau de laurier qiii 
soudain, touchant le sol, prit racine et s'épandit 
en arbre magnifique. Un peuplier que, selon 
l'usage religieux, elle planta ensuite aux rele- 
vailles, grandit de même d'un essor sans pareil, 
si bien qu'on le nomma l'arbre de Virgile, et que 
- les femmes grosses y vinrent en pèlerinage. 
J'adore cette poésie de la nature, toujours pré- 
sente chez les anciens. La source vive, l'écho 
parlent, une fleur qui s'épanouit, un oiseau qui 
s'envole, une abeille qui murmure ; autant de pré- 
sages ! A côté du laurier, slgtie de souveraineté 
suprême, que d'emblèmes charmaAts : Adonis 
meurt et son sang colore la rose qui, de blanche 
qu'elle était, à l'instant devient pourpre ; et des 
larmes de sa mère naît l'anémone ; Aspasie s'en va 
languissante, une méchante petite lentille sur la 
joue gauche, tout au coin du menton, la rend triste 
et découragée, l'art des médecins n'y peut rien, 
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elle se trouve laide, horrible, brise son miroir et 
veut se laisser mourir de faim; Aphrodite alors 
dépêche sa colombe, — une de celles dont nous 
voyons Horace recevoir la visite, — l'oiseau prend 
les traits d'une nymphe et conseille à la belle 
amigée d'aller détacher, de la statue de Is déesse, 
les roses qui la couronnent, puis d'écraser ces 
Qeurs sur le damné petit signe. Aspasie obéit, et, 
s'il faut en croire ce que raconte Élion, celte cure 
lui valut la gloire d'être la merveille des beautés 
de la Grèce. 

Horace était né sous le consulat de Torquatus 
et Cotta, le 8 décembre de la soixante-cinquième 
année avantJésus-Christ, à Venusia, vieille colo- 
nie militaire où son père possédait un petit bien. 
Enfant unique, il perdit sa mère de bonne heure, 
et ne parle dans ses vers que de son pè/*e, lequel 
avait consacré à l'élever sa modeste fortune, 
acquise dans le maniement des deniers publics. 
Il était percepteur et commissaire des ventes à 
l'enchère. Dédaignantrinstitution locale, il amène 
son flis à Rome et le confie aux soins d'Orbilîus, 
professeur en crédit près des plus hauts personna- 
ges du Sénat. Horace se rendait à l'école accom- 
pagné d'un esclave qui portait ses livres, et ce fut 
là, de ses premières classes, un aristocratique 
souvenir qu'il se garda bien d'oublier par la 
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suite. Tout ce que son caractère eut d'honnête, 
de viril, Horace le tenait de son père, un de 
ces hommes qui prêchent d'exemple et vous en- 
seignent la vertu par leurs actes et non simple- 
ment par leurs discours. Quelle noble et vigou- 
reuse nature ressort de ces portraits que le 
poëte nous trace de_ lui dans les satires ! A celle 
période de corruption universelle, à ce déclin de 
la République, les hommes de vieille austérité, 
de tempérance, devenaient rares, et celui-ci nous 
rappelle un Gaton. 

Pour les sciences, l'éloquence, Athènes était 
encore alors la grande école; Horace vint y com- 
pléter ses éludes et suivit les cours des rhéteurs 
à la mode, en compagnie des plus brillants cory- 
phées de la jeune noblesse romaine. Parmi les 
relations qu'il sut lier à cette époque, plusieurs 
devaient survivre même aux orages de la guerre 
civile. Dans ta Rome de César et d'Auguste, le 
grec était la langue des beaux esprits et du beau 
monde à peu près comme au dernier siècle notre 
langue française en Europe, et le génie du lyrique 
latin s'exerça d'abord à scander des vers grecs. 
La Grèce d'ailleurs lui rappelait la terre natale, 
cette Basse-Italie, possession jadis hellénique, 
couverte de cités et de temples, de jardins et de 
bois sacrés dont les t-chos se souvenaient des 
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chaats d'Homère et de Théocrite. Le meurtre de 
César interrompit ces paisibles travaux; le monde 
romain trembla de rechef sur sa base, tout ce que 
que la grande cité avait de jeunes patriotes dans 
Athènes se leva sur-le-champ pour la république 
contre la monarchie menaçante, et courut se ran- 
ger autour de Brutus et de Cassius. Horace avait 
vingt-deux ans. Placé d'emblée à la tête d'une 
légion, sur la recommandation de ses amis, il 
accompagna Brutus en Asie-Mineure. « De nides 
temps m'arrachèrent à cet aîmabie lieu. * II fal- 
lut quitter les bords de Tllissus et les murmu- 
rants platanes pour voler aux- champs de Phi- 
lippes. 

Déplorable fut ce premier pas; en voyant les 
braves mordre la poussière, la peur le prend, 
il jette sou bouclier, s'échappe, revient à Borne. 
Il était de sa personne trop obscur et trop mince 
était la part qu'il avait prise à la guerre pour que 
la vengeance d'Octave et d'Antoine, Jes duum- 
virs, s'occupât de lui. 11 vécut dans la grande 
ville sans être inquiété. Son père était mort, son. 
patrimoine était * devenu le butin des soldats, 
l'avenir s'annonçait triste et sombre ; ses yeux 
n'entrevoyaient que la misère. Plus l'aisance 
d'autrefois, l'avait accoutumé au bien-être, plus 
il devait souffrir des âpres nécessités du présent 
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et s'ingéoier à trouver moyen d'en sortir. ■ Lor»* 
qu'après Philippes je me retrouvai chez moi sain 
et saur, mais fort démonté, écrit-il trente ans 
plus tard, la pauvreté me poussa à faire des vers; 
mais auj<^<i<^''iu> 1^^ î^ possède tout ce que mon 
cœur Bouhaite, je serais un grand fou de forger 
des strophes au lieu de me solacier en rêvassant 
sur mon lit de repos. » 

Poëte par nécessité, les vers ne furent pourtant 
pas un gagne-pain pour Horace, il avait sauvé de 
l'héritage paternel quelques débris qui Paidèrent 
à subvenir aux plus pressants besoias; mais son 
talent fut la clé d'or qui lui ouvrit la po^te des 
grands, etpar là le conduisit à la fortune. Le Forum 
et la Curie gardaient le silence, aux mouvements 
de la vie politique avaient succédé les émotions de 
la vie littéraire; Auguste allait au-devant de ces 
tendances nouvelles, faites pour occuper les es- 
prits et dédommager la société romaine de la li- 
berté perdue. La poésie grecque ne se sépare pas 
de l'activité nationale, elle prend part aux jeux du 
peuple comme à ses victoires, la poésie et l'art 
romains sont affaires de Cour et de bel air ; quand 
la liberté voile son front et quitte Home, les 
Muses, dansant et chantant, y pénètrent. 

Des quelques deniers qui lui restaient, Horace 
commenta par s'acheter une place de scribe chez 
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le questeur, nous dirions aujourd'hui do secré- 
taire au ministère des finances, et dans les loi- 
sirs de remploi composa des satires. A Lucilius, 
l'inventeur du genre, on reprochait sa rudesse de 
ton ; Juvénal, plus tard aura les fortes haines, l'hy- 
perbole; la satire d'Horace n'est qu'enjouement, 
espHt, abondance, grâce, ciselures et pur langage! 
A d'autres les colères fameuses, le trait grandiose 
et burlesque à la foisi il ne s'indigne ni ne s^efTa- 
rouche, et se contente de nous peindre les agita- 
tions de la place publique, les jotix du cirque, le 
tumulte de la voie sacrée, le train quotidien de 
l'existence. D'ans cet art, Horace n'a point d'égal. 
A peine, en ouvrant le livre, au parfum quise 
dégage vous reconnaissez le poète des gens de 
goût de tous les siècles, l'auteur favori des mon- 
dains sans enthousiasme. Odes, épttres et satires 
respirent la même philosophie, aimable, ingé- 
' nieuse, sensuelle. Les Muses, jusque-là reléguées 
sur lèâ hauteurs de l'Iiélicon, il les attire à nous, 
les domestique, et sous ses doigts experts et dé- 
licats la lyre,- pour la première fois, détend ses 
cordes. 

Asinius Pollion, Varius, Virgile, qui l'avaient 
à l'instant adopté, ne tardèrent pas à le conduire 
chez Mécène. Horace avait alors vingUsept ans ; 
petit, souffrant des yeux et d'un extérieur mé- 
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diocre, ce ne fut point sans embarraB qu'il aborda 
ta présence de cet tiomme d'État, le dispensa- 
teur accoutumé des faveurs princières. L'entre- 
tien dura peu. Horace raconta diverses aventures 
de sa vie, et Mécène répondit, selon son habitude, 
quelques mots mesurés et froids. Ensuite, un 
certain temps s'écoula, comme si le conQdenl 
d'Auguste eût, au milieu de ses occupations, 
oublié le poëte; puis, au bout de neuf mois. 
Mécène, un beau matin, se ravisa. Horace, mandé 
près de lui, accourut et devint à dater de ce jour 
l'ami de la maison. 

Entre ces deux natures de poêle courtisan et 
de courtisan grand seigneur, bien des affinités 
devaient exister; toujours est-il qu'ils se lièrent 
étroitement et que cette amitié ne cessa qu'avec 
la vie. ■ Je t'aime plus que moi-même, » écrit 
quelque part Mécène au poëte, et Horace lui 
répond : « Je ne veux pas que tu meures sans 
moi ; où tu iras, je te suivrai, car notre existence 
à tous les deux est indissolublement unie. • Assu- 
rance qui circule beaucoup en ce. monde, mais 
dont il plut cette fois au Destin défaire une vérité! 
« Où tu iras, j'irai! » H voulait le suivre en 
Grèce, où Mécène devait accompagner Octave 
dans son expédition navale. 
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Ibis liburDis inter alta navium, 
Àmice, propugnacola. 

« Qu'adviendra-t-il de moi, à qui la vie est chère 
si tu vis, el lourde si tu meurs? Poursuivrai-je, 
comme tu l'ordonnes, un repos qui ne m'est doux 
qu'avec toi, ou faut-il prendre part à cette guerre 
avec le courage qui convient aux hommes bra- 
ves? » En dépit de ces belles paroles, il resta dans 
Rome attendant l'issue de la terrible lutte. Ar- 
rive la nouvelle des premiers succès, Horace 
s'en inspire pour composer la neuvième épode, 
qu'il adresse également à Mécène. Il rappelle à 
son ami le joyeux banquet par lequel ils célé- 
brèrent, quelques années auparavant, la victoire 
décisive d'Octave sur Sextus Pompée, ■ ce fils de 
Neptune » qui menaçait, lui aussi, d'asservir la 
grande cité, — et de tous ses vœiix hâte le jour ofi 
de plus belle, avec Mécène et dans son haut palais 
de l'Esquilin, aux sons des flûtes et de la lyre, en 
buvant les meilleurs vins du cellier, il fêtera le 
nouveau triomphe de César; mais le sort ne s'est 
pas encore prononcé, Octave n'a point encore 
écrasé son adversaire. Le dieu de la guerre tarde 
bien, Horace t'apostrophe : lo triumphe! Il se 
représente alors la bataille livrée et gagnée au 
moment même où il écrit; César Octave n'a point 
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dérivai dansTHisloire : ni le vainqueur de Jugur- 
tha, ni le destructeur de Carthage, ne lui sont 
comparables. Il voit l'ennemi en fuite, poursuivi 
sur terre et sur mer, troquant ses manteaux de 
pourpre contre des vêtements de deuil, et pour- 
tant, se dit-il, la nouvellede l'heureux événement 
n'est point encore arrivée, la certitude irrécu- 
sable n'a point succédé tout à fait à l'espérance, 
une place reste aux soucis, à l'angoisse ; il trem- 
ble pour César. Cependant les rapports connus 
de tous sur la situation rassurent son courage, il 
se reprend à la gaieté, et termine par un joyeux 
appel au sommelier : 



Curam metumqae Ceesaris rerum juvet 
Dulci LvKO solvere. 



Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à 
citer comme un hymne de gloire sur la journée 
d'Actiura contient, on Ta vu, bien des réserves. 
Ce n'est là qu'un de ces chaleureux épanche- 
ments que durent provoquer chez les poètes, 
ainsi que chez tous les partisans d'Octave, les 
récits parvenus à Rome des premiers succès de 
terre et de mer. L'inquiétude, l'effroi, percent 
encore assez pour que le poëto s'efforce de noyer 
dans le vin les fâcheuses pensées. Quand Horace 
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écrivit ces vere, Antoine et ses légions étaient 
debout; de là ces retours patriotiques sur l'abais- 
sement du triumvir, emaneipaim femitue, de ce 
guerrier romain qui ne rougit pas do se placer 
sous les ordres d'eunuques orientaux, d'un Pothin 
etd'uiiM&rdion, spadomiv^ servirerugosispotest. 
Il ne s'agit encore jusqu'ici que d'émouvoir dans 
Rome l'opinion publique en faveur d'Octave, de 
l'exciter contre Antoine et d'aviver les ressenti- 
ments de tout ùh peuple contre le général romain 
qui s'en va conduire une armée romaine sous le 
joug d'une sorcière égyptienne et de ses eunuques. 

Autre chose est de l'ode xxxvn du livre I. 

Désormais plus d'hésitation; la bataille est ga- 
gnée. Le fils du grand TuUius dépêché par Octave, 
le consul Marcus Cicéron en a publié la nouvelle 
devant le peuple assemblé et du haut de ces ros- 
tres où jadis Antoine, que la Némésis vengeresse 
vient d'atteindre, fit clouer la tète et la niain du 
prince des orateurs. Ce victorieux Octave était 
vraiment un bien habile homme de choisir ainsi 
dans son messager un personnage dont le nom 
seul allait réveiller, partout dans le peuplele, sou- 
venir d'attentats commis par le vaincu et contre 
ie vieus forum ronjain et contre la littérature na- 
tionale. Oq sait comment plus tard le tout-puis- 
sant monarque se défendit dans ses Mémoires 
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d'avoir pris la moindre part à cet assassinat poli- 
tique. 

Horace, en poêle prudent, attendit, pour met- 
tre au jour BOn chant de victoire, que la guerre 
fût complètement terminée. L'année suivante seu- 
lement et lorsque la mort d'Antoine et de Cléopâ- 
tre eut apposé te sceau définitif à la cause d'Oc- 
tave, l'Alcée des bords du Tibre jeta son cri de 
délivrance au plein d'une atmosphère rasséréaée 
et dégagée de tout ferment de guerre civile. 

Fatale monstrum, qiue genorosius 
Perire quoerens, nec muliebriter 
Expavit ensem, nec latentes 
Classe cita reparavit oras. 

Comment nier l'honneur qui revient à Cléo- 
pâtre de ces strophes échappées à l'inspiration 
d'un ennemi, d'un poëte étroitement lié avec l'in- 
timité d'Octave et sachant mesurer ses paroles ? 
Nulle récrimination infamante, pas un mot de 
cotte trahison tant reprochée envers Antoine, pas 
une allusion à ces prétendues tentatives de cap- 
tation exercées sur le cœur et les sens du neveu 
de César, et dont les Dion Cassius et tes Florus 
nous importunent. Il'n'est pas jusqu'à c&. fatale 
monstrum qui ne porte en soi l'idée d'une gran- 
deur Burnaturelte, l'idée d'une de ces puissances 
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intermédiaires dont se servent les dieux pour 
l'accomplissement de leurs secrets et terribles 
desseins. Aux yeux d'Horace, ce monstre fatal est 
une grande reine préférant le trépas à la honte, 
et qui, tombée d'im trône qu'elle eût voulu encore 
élever plus haut, accepte fièrement sa déchéance 
et dérobe son noble corps au triomphe d'Octave, 
forçant ainsi le vainqueur à n'enchaîner que son 
image. Ces beaux vers honorent aussi bien le 
poëte que Cléopâtre, et ïe ton libre et généreux 
de cette ode, la grandeur d'âme qu'elle respire 
du début 5 la fin, rachètent bien des défaillances. 



IV 

S'il est vrai, comme on le répète, que l'exis- 
tence soit un combat, l'instant de la liaison avec 
Mécène fixerait le point où s'arrête pour nous la 
vie d'Horace ; plus aucun événement digne d'in- 
térêt ou de remarque. Il aime à fuir la ville et 
son tumulte ; Mécène lui donne un bien à la cam- 
pagne. Non loin de Rome est Sabinum, vallée 
ombreuse, qu'une chaîne de monts boisés abrite 
du nord et du sud ; un ruisseau y bouillonne frais 
et limpide, ta Digentia, chère aux baigneurs. Aux 
verçers abondent les fruits, les chênes séculaires 
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répandent Toa^re; sur les versants paissent les 
troupeaux. La plus haute de ces colliaee se cou- 
ronne des ruioes d'un temple, derrière lequel Ho- 
race, concbé dans l'herbe, le coude appuyé sur . 
un chapiteau, écrit cette charmante épitre à Fus- 
cus Arislius sur les félicités champêtres : 

« Je t'écris ceci près du temple ruiné de Va- 
cuoa, fâché que tu ne sois pas-auprès de moi, et 
content de tout le reste. » 

A ta maison de maître se reliaient cinq fermes 
exploitées par de bons tenanciers, et qui don- 
naient au poëte un revenu fort honorable.. Là, 
dans ce i)etit Ferney, vivait Horace, moins fas- 
tueux, moins bruyant que Voltaire, à qui par 
maints côtés il ressembla tant', mais non moins 
tranquille et non moins libre. 

Pour tous ces hommes de rêverie et de senti- 
ment : Tibulle, Virgile, Horace, la vie des champs 
était devenue un besoin; tous avaient, plus ou 
moins, payé leur tribut à la guerre; fait leurs 
dix ans, comme nous dirions aujourd'hui. Tibulle 
s'était distingué en Aquitaine , sous Messala, 
Horace était à Philippes, et s'il ne s'y montra point 
un héros, il n'en éprouva pas moins le rude choc 
de la journée. Après tant de luttes civiles, de 

1. Penser au Voltaira des poëelet légères. 
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secousses, de catastrophes et de commotions, 
tout ce monde d'artistes el de .penseurs, — sati- 
riques, bucoliques, élégiaques, — n'aspirait plus 
qu'au repos; il leur fallait les Lares paternels, 
le pan de ciel et le coin de terre à la campagne; 
la source vive, les arbres, les troupeaux. Hélas! 
ces biens, les vétérans des cohortes victorieuses 
ee les 'étaient partagés, ils appartenaient désor- 
mais à des légionnaires peu commodes ; on sait 
quel accueil le centurion Arrius réservait à Vir- 
gile, et comment le doux chantre des Églogues, 
n'eut que le temps de se jeter dans le Mincio et 
de s'enfuir à la nage, pour échapper aux mau- 
vais traitements. Théocrite, ignoré, méconnu de 
ses concitoyens, s'adressait è Hiéron, tyran de 
Syracuse, qui prenait sous sa protection le pauvre 
poëte affamé ; les nouveaux déshérités firent de 
même, invoquant, qui, Messala, qui, Asinius 
Pollion et Cornélius Gallus, qui. Mécène, et con- 
sacrant ensuite à les chanter, une vie de bien- 
être conquise par leur tout puissant patro- 
nage. 

Meum Ti^iif! Avez-vous jamais erré par la 
campagne do Rome à la recherche de ces paysa- 
.^s du passé? Qu'en reste-t-il? Rien, si vous 
vous attachez à des vestiges particuliers, tout, si 
votre regard sait animer les perspectives, son- 
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der, peupler les horizons. La maison d^Horace a 
disparu, de ce qui fut jadis à Tivoli la villa de 
Mécène, tous n'en trouverez pas une pierre ; mais 
la nature est immortelle, et les dieux ne s'en vont 
pas. Les montagnes de la Sabine ont encore leurs 
teintes d'un bleu sombre, les monts Atbins leur 
pourpre violacée, et parmi ces tombeaux, ces dé- 
combres, dont tes lignes s'accusent en vigueur au 
déclin du jour, quelles figures plastiques, quelles 
formes ! Du fond de cet océan de solitude émer- 
gent des bas-reliefs vivants ; paysannes superbes 
qu'on prendrait pour dos canéphores coiffées de 
marbre avec leur mouchoir blanc carrément fixé 
sur leur tête, petits mendiants noirs de soleil et 
de poussière, vrais bronzes du musée de Naples. 
Voulez-vous voir le dieu Pan, regardez ce pâtre 
enfoncé jusqu'au ventre dans les hautes herbes et 
qui, sa peau de chèvre sur le dos, les yeux bril- 
lants, la lèvre sarcastique, tourne vers voua sa 
face à barbe de Iwuc. Et ce robuste compagnon 
qui garde ses buflles à cheval et ne fait qu'un avec 
sa monture ; tenez, suivez son mouvement, il se 
penche en avant comme pour fouiller l'horizon, 
sa tête alors couvre entièrement celle de l'animal, 
vous avez le Centaure. 
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La ville importunait Horace; il détestait égale- 
ment et les bassesses dont les quémandeurs l'en- 
tôoi'aient, et les flatteries que les grands person- 
nages attendaient de lui. Il ne voulait pas qu'on 
le vît le matin faire antichambre chez Auguste ou 
chez Mécène. Bien avant de -connaîtpe Mécène, 
n'avait-il pas célébré le bonheur de celui qui, 
exempt des tortures de Tambition, s'arrange de 
manière à ne vivre que pour soi? 

( Je parcours seul la ville et vais comme il me 
plaît, où il me plaît ; je m'informe de ce que coû- 
tent les légumes, le miel ; le soir, je flâne par le 
cirque, le marché, j'écoute les devins, puis je 
rentre retrouver mon plat de pois chiches ou de 
lentilles; ensuite, je gagne mon lit sans me dire 
que j'aurai à me lever le lendemain pour aller 
servir aux auti^s de caution ; jusqu'à dix heures, 
je reste au lit, puis me lève après avoir lu ou 
écrit quelque chose soit pour mon agrément, soit 
pour m'instruire, et je vais à la promenade, à 
moins que je ne me frotte d'huile et ne fasse de 
la gymnastique jusqu'à ce que la chaleur et )a fa- 
tigue me forcent à m'interrompre; alors, je laiwe" 
le champ et la paume pour le bain. » 
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11 a beau dire à son Mécène qu'il ne le quitte 
que pour quelques jours; une fois parti, la cam- 
pagne d'abord, puis les eauXj on ne le revoit 
plus. 

Ses yeux étaient son grand chagrin ; à vingt- 
huit ans, lui-même se traite de chassieux. A ce 
mal se joignait une affection nerveuse qui rendit 
nécessaire l'emploi des bains sulfureux, et, le 
voyage àBaïa n'ayant point réussi, Antonius Musa 
prescrivit la cure d'eau froide. Ctrtte irritabilité 
nerveuse ie frappait par moments d'une sorte 
d'incapacité, d'ennuis sombres, et lui faisait pré- 
férer sa retraite à la fiévreuse activité de Rome et 
de la Cour. 

Au^ste, nous le savons, se posait volontiers 
en amateur des arU. Si ce n'était là un goût bien 
prononcé, c'était du moins une attitude. Sa poli- 
tique étant de pousser la société romaine vers les 
distractions et les plaisirs de l'intelligence ; il lui 
convenait de patronner publiquement les poëtés 
et les artistes. Le général La Fayette raconte dans 
ses Mémoires une conversation où Napolétjn 
s'étant mis sur le chapitre d^ Auguste, partit de 
bel enthousiasme jusqu'à le déclarer « le modèle 
d'un véritable grand homme, » élan d'ailleurs fort 
haturel et qui s'explique par les afRnités mêmes 
des deux caractères. Chez l'un comme chez l'autre ■ 
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de ces despotes, raventurier était doublé d'un 
comédien, d'un virtuose passé maître dans l'art 
d'exploiter l'abaissement des hommes au profit 
de son ambition et de ses convoitises de pouvoir 
absolu ; mais le plus fort des deux Ait Auguste, 
parce qu'il savait se contenir, se modérer : 

Je suis maître de moi comme de l'univers. 

Corneille a dit le mot. Cet avantage, Napoléon ne 
l'eut jamais. Il sortait de son rôle ou s'y laissait 
prendre au lieu de se tenir en dehors, au-dessus, 
comme le fondateur de- ta monarchie romaine, 
dont le personnage ne se dément pas, et qui s'en 
va de ce monde en exhalant à ses amis, avec son 
dernier soufîle ce mot caractéristique de l'acteur 
parfaitet satisfait : plauâite, cives/ 

Cette vocation de la toute-puissance, que le 
gi-and Jules César portait empreinte sur son 
front, Auguste ne l'avait pas. Ses moyens sont 
petits, misérables; ce qu'on pardonne à l'ambi- 
tion de l'oncle, à son courage, à sa magnanimité, 
ne saurait être pardonné à l'esprit de ruse et 
d'hypocrisie du perfide neveu. Ce caractère double 
donne tout à soupçonner; quand l'accusation parle, 
on l'écoute comme si c'était la justice. Qui em" 
pêche, en efTet, de mettre sur le compte de son 
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fondateur, les désastreuses conséqueDces du 
régime, de rendre le premier usurpateur rrapon- 
sable, non pas seulement de ses propres scéléra- 
tesses, mais des monstruosités comnùses par ses 
successeurs? « Il apporta la paix, dit Tacite, 
mais une paix sanglante, pacem sine dubio post 
hoc, vero crventam. Une paix troublée par 
deux défaites effroyables, par des conjurations 
toujours renouvelées et toujours atrocement ré- 
primées, interfectos Soma Varrones, Egnatios, 
lulos. » Ce râle. Mécène et Agrippa le lui avaient 
appris, et pendant quarante ans, à force de le 
répéter, il en était arrivé à le posséder si bien, 
qu'il le jouait absolument de nature. Ses vices, 
ses vertus, sa modératioa : comédie 1 Qu'il pros- 
crive Cicéron ou pardonne à Cinna, il n'a dans 
l'âme ni haine, ni clémence ; la seule peur le fait 
agir; cette peur, dont parle Montesquieu, et qui 
lui conquitia faveur des tétons, heureuses d'avoir, 
pour une fois, un chef à tenir sous l'intimidation. 
Au lendemain d'Actium, après tant de boulevei^ 
sements, de cataclysmes, restaurer soudaine- 
ment le calme et l'ordre, cel^ devait passer pour 
un rêve, et ce rêve, il le réalisa par la terreur. 
« Que les bons se rassurent et que les méchants 
tremblent. » On nous a chanté cette antienne; 
les méchants étaient alors les vaincus de Pérouse, 
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de Philippes et d'Actiam, tous ceux qui se ressou- 
veaaiftQt de l'ancien ordre de choses ; les bons 
étaient les ralliés, les panégyri&lea du fait accom- 
pli, les coureurs de places et de dotations. Horace 
avait trop chaleureusement déserté à Philippe» 
pour ne pas être de bonne foi dans son adhésion 
à l'empire. Aussi quel enthousiasme en son 
lyrisme : ■ Comme la mère appelle son jeune fils 
absent de ses vœux et de sas prières et ne 
détourne pas ses yeux du rivage... Ainsi, en 
proie aux Gdèles regrets d'une tendresse profonde, 
la Pairie cherche César, Car désormais, par toi, 
le bœuf erre tranquille dans les campagnes, Cérès 
nourrit, féconde les campagnes^ les marins volent 
sur la mer apaisée, la bonne foi n'est plus mise 
en cause, les chastes foyers ne sont plus souillés 
par les adultères, les mœurs et la loi ont banni 
le vice honteux, les accouchées sontglorilîées par 
des enfaQts qui re&fiemblent à leurs pères, et le 
châtiment toujours aceoropagne la faute... chacun 
vit sa journée sur ses propres collines et marie la 
vigne aux arbres solitaires ; puis, joyeux, s'en 
retourne à son vin, et te fête comme uodîeu à 
son repas. On t'offre des prières et les libations' 
des coupes; on mêle aux Lares ta divinité. comme 
fait la Grèce qui se souvient dé Castor et du grand- 
Hercule. Ûhl puis^ïes-tu, chef débonnaire, donner 
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de longs jours de calrao à THespérie ! Nous le di- 
sons à jeun dès le matin, et nous le disons, émus 
de vin, quand le soleil plonge dans l'Océan 1 » 

Je laisse au lecteur à distinguer la flatterie du 
senliment vrai ; Horace n'est jamais un plat cour- 
tisan, dans cet hymne on l'honneur de la paix, 
qu'il scande amoureusement, on sent qu'il en res- 
pire le motif dans l'atmosphère, mais que d'hy- 
perbole aussi dans sa louange, par exemple quand 
il s'écrie « les chastes foyers ne seront plus souil- 
lés par les adultères I ■ Et cela au moment où )a 
nno mfime d'Auguste étale aux yeux du monde le 
spectacle de ses désordres. Revenons au fameux 
plaudite cives! et tachons de nous entendre sur le 
sens de cette exclamation, car en poussant le mot 
trop loin, on risquerait d'aller contre la Yérité. 
Auguste, parlant ainsi, n'avait aucune envie de 
faire une épigramme in extremis, de jeter le 
masque. Quand on a passé toute son existence à 
se concilier l'opinion publique, on iie- livre pas de 
la sorte, eft mourant et de gaieté do cœur, le secret 
de son hypocrisie. Le mot existe pourtant, reste à 
l'interpi^ter, et voici, selon toute apparence, quel 
fat le sens- que rillustre moribond lui attribuait. La 
vie humaine est un gi^nd drame, la vie humaine 
est une comédie, cela se disait dans l'antiquité 
comme crfa se répète ericore de nos jours ; quoi -de 
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plus simple qu'un prince, au lit de mort, se soit, 
demandé s'il avait Wen joué le rôle, qu'en ce dra- 
me ou celte comédie, lui aVait assigné le Destiit, 
et qu'après avoir, pendant quarante-quatre ans 
représenté son personnage d'empereur, il ait 
quitté ce monde en murmurant ce vers, prover- 
bial, du théâtre athénien. 



VI 

Flatteur habile et mesuré, Horace, tout en se 
tenant à distance, eut bientôt gagné la faveur du 
maître. 

(1 Sais-tu, lui écrivait Auguste, que je t'en veux 
de ne m'adresser aucune de tes épîtres. Crains- 
tu donc que la postérité te reproche d'avoir été 
mon ami*? » 

A quoi le poêle répondait par la fameuse Épî- 
Ire sur la poésie grecque et romaine, mais sans 

1 . âpiitQli«r et calligraphe, Auguste aimuil aussi les petits 
Ters. Son plaisir était, pendant le bain, âe ciseler des épigram- 
mea ; il avait composé de la sorte tout un TOlume. De tant de 
JQliea piëcfts, la postérité n'en devait posséder ({u'une lenle ; 
la citer serait difficile, et J'iovile les curieui à l'aller cbarclier 
dans Martial, qui la rapporte pour excuser, par l'exemple d'un 
grand 'prince, les obscénités ordinaires de son style5^-J^'- *'' 
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abandonner sa chère solitude, ni consentir à se 
rapprocher davantage de l'empeceur, qui le vou- 
lait absolument, pour secrétaire. 

L'idée régnait alors dans le monde romain 
que la monarchie était désormais la seule forme 
de gouvernement qui fût capable de sauver l'em- 
pire et la société. La République, ses discor- 
des et ses guerres civiles avaient tellement fa- 
tigué les hommes, qu'Auguste, apportant le calme 
et la paix, leur apparaissait comme un dieu. Ho- 
race accepta de plein" gré ce nouveau régime. 
L'ancien tribun des soldats à l'armée de Brutus 
tourna bride à ses opinions, de même qu'à Phi- 
lippes il avait déserté le champ de bataille. Cela 
s'appelle obéir à l'impulsion, céder au couranl 
des idées. Et puisj comment voulez-vous qu'on 
déteste un tyran qui ne touche à vos biens que 
pour les augmenter, vous laisse aller et venir à 
votre guise, adore votre esprit et n'a pour votre 
personne que des égards et des prévenances? 
Tout ce qu'on lui demande, à cet heureux, c'est 
d'accorder sa lyre à certaines grandes occasions 
et de chanter le divin Auguste sur le mode triom- 
phal. 

Nous avons vu t'ode sur Actium, d'autres fois 
il s'agira de célébrer le retour des jeux sécu- 
laires, la restauration des temples après une inon- 
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dation du Tibre, ou de comparer au lion et à 
l'aigle de Jupiter, Tibère et Drusus, fils adoptifs 
de l'empereur. A vrai dire, ces sortes de flatte- 
ries étaient alors la chose la plus simple. Virgile 
non plus ne s'y ménage pas. Il suffit qu'un Asî- 
nius Pollion devienne père pour que l'enfant aoit 
aussitôt déclaré fils des dieux et doive ramener 
. sur la terre l'Age d'or, Saturnia regiia, — ni 
plus ni moins. Pourquoi donc Horace se gêne- 
rait-il, et qui l'empochera de se demander quelle 
divinité est venue, sous la forme humaine d'Au- 
guste, venger le meurtre de César et donner la 
paix au Monde? Ces dithyrambes n'étonnaient 
personne; l'hyperbole était dans l'air, Horace 
l'exploita et, comme on dirait familièrement au- 
jourd'hui, s'en fit de bonnes rentes pour vivre et 
se tenir en joie à la campagne. 

L'ami de Mécène ne fut cependant point à titre 
égal l'ami d'Auguste, et laissa toujours entre lui 
et le souverain une ligne respectueuse de démar- 
cation qu'il ne franchissait pas. Sa devise a tra- 
versé les âges : il suit discrètement « la voie du 
milieu." Le calme dans le plaisir,*le plaisir dans 
le calme, il ne connaît d'autre sagesse, et cette 
philosophie est de nos jours encore celle de tous 
ses dévots. A trente-cinq ans, il prenait du ven- 
tre et ne mourut qu'après avoir vu disparaître 
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tous les poëtes de la période : Quintilius Varus, 
Properce, Tibulle et Virgile. 

VII 

L'âme de la poésie virgilienne, c'est l'idée de 
Rome; Rome, puissance universelle, invincible, 
impérissable; jamais le vers de Vii^ile ne porte 
plus haut que lorsqu'il a ce sentiment, à rendre : 

Tu ragere imperio populos, Romaati, mentrato! 

De même chez Horace la voix du passé parle en- 
core, quoique moins spontanée, moins abon- 
dante et généreuse. Sous l'ironie et le scepti- 
cisme palpite l'émotion, l'idée de Rome a sur- 
vécu, elle rayonne, éclate dans le Carmen secu- 
lare : 

Aime soi, possis niliil urbe Roina 
Visere majus I 

Les poëtes qui suivront ne sont plus que de leur 
temps. Héro'ispie, grandeur, ils oublient tout, 
ne chantent que leurs plaisirs et leurs débau- 
ches. Ovide, lui, n'est plus que de son temps; 
c'est bien là décidément l'Enfant dû Siècle! Le 
régime des Césars lui va ; ses instincls, ses goûts, 
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sa dépravation s'en arrangent; toute grandeur 
publique est oubliée; s'il revient au passé, c'est 
qu'une invocation, un détour, un ornement poé- 
tique l'y ramènent ; ne demandez à sa muse que 
des vers erotiques, plus tard dans l'exil de Tomi 
naîtront les cantilènes éploréee. En attendant, il 
ne connaît que le plajsir et se vautre le plus ga- 
lamment du monde dans la corruption politique 
et morale de son temps. Libertin, il se fait pré- 
cepteur de libertinage; professe l'art d'aimer, 
prêche la grande chère courte et bonne : 



Félix quem Veoeris mutua certamiae perdunt, 
Di faciant, leti causa sit ista mei I 



Cette grande Rome, inhumaine, égoïste, ne 
pouvait que se démoraliser au contact de la cul- 
ture hellénique. La Grèce asservie énerva Rome, 
et, par ses arts, ses enchantements, amena l'ère 
des Césars. L'esclave avait des philtres, des vo- 
luptés, des magies, pour vaincre à son tour et 
changer en bêtes ses tyrans. 



VIII 
Les extravagances ne se comptent plusj les 
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jours, comme les nuits, ne forment qu'une suite 
de folies, d'horreurs : Cuncta undique atrocîa 
a)it puâenda confluunt. Le scandale est mis au 
concours, la monstruosité fait prime, c'est la fré- 
nésie de l'impossible. On ne s'habille que de 
soie, et la soie se vend littéralement au poids 
de l'or, on se baigne dans- les essences les plus 
rares, on emploie aux plus vils usages les vases 
murrhins. Tantôt c'est une fantaisie qui passe 
par la tète de l'empereur de voir rassemblées 
sur un seul point dix mille belettes; le lende- 
main, c'est dix mille chats qu'il lui faut pour 
se distraire un quart d'heure. Et ces coqs vivants 
auxquels on arrache la crête, ces grives et .ces 
paons dont on fouille la cervelle, Ces perroquets 
et ces faisans qu'on décapite, histoire de rire ! 
A ces carnages d'animaux, à ces féroces lâche- 
tés, se mêle un souci particulier d'avilir l'espèce 
humaine. 

On invite ses parasites, on les affame, pour 
offrir ensuite à leur voracité des victuailles de 
cire et d'albâtre, ou bien, après les avoir gorgés 
de boissons et de viandes, on les fait transporter 
dans une salle close oii, quelques heures plus 
tard, ils se réveillent au milieu d'une terrifiante 
compagnie d'ours, de tigres, de lions et de ser- 
pents à sonnettes. L'absurde, le bouffon le dis" 
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pute au tragique, et la même journée qui se 
terminera par une illumination d'hommes brû- 
lés vifs voit des agriciUteura fantaisistes arroser 
de vins exquis leurs arbres fruitiers et promener 
dans les pâturages des troupeaux de moutons et 
d'agneaux teints de pourpre. Un savant alle- 
mand a écrit un livre sur cette espèce de 
pompadourisme antique. J'y renvoie ceux de 
mes lecteurs qui seraient tentés de me re- 
procher mon goût du pittoresque et mes cu- 
riosités. Toutes les décadences se ressemblent : 
le xvni" siècle, comme libertinage, n'a rien in- 
venté, et quand le cardinal de Bernis et son di- 
gne compagnon Casanova mettaient leur gloire 
à suborner des religieuses, ils imitaient ces 
grands seigneurs de Rome qui ne cherchaient 
plus que des vestales, non par amour, — ne pro- 
fanons pas ce mot, — mais par désœuvrement et 
pour flétrir, souiller quelque chose d'humain qui 
pouvait encore être resté pur. 

Flétries, perdues de vices, toutes l'étaient; pas 
une de ces belles et superbes créatures qu'une 
immonde lèpre au dedans ne rongeât. Aux fem- 
mes d'autrefois, aux Virginie, aux Volumnie, 
aux Cornélie, aux Portia, comparez une Julie, 
une Messaline, une Agrippine. La puissance, le 
luxe, les avaient affolées; ce qu'elles voyaient au 
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314 ROKACE. 

théâtre, ce que leur montraient la sculpture, la 
peinture, entraînait lours imaginations, les pous- 
sait au délire des sens. 

« La vierge ploie ses membres aux danses 
ioniques; dressée à l'impudeur dès sa tendre 
enfance et nubile à peine, elle rêve aux amours 
les plus éhontés ; bientôt, au repas, pendant que 
le mari vide sa coupe, elle guette de jeunes adul- 
tères, et sans même choisir celui à qui, les 
lilmières éteintes et à l'écart, elle prodiguera 
furtivement les faveurs défendues. » 

Ainsi parle Horace'. Et se récriant aussitôt, 
la rougeur au front, il poursuit : 

a Elle n'était pas née de tels parents, la jeunesse 
qui souilla la mer du sang punique, qui déût 
Pyrrhus et le grand Antiochua et le terrible An- 
nibal 1 C'était la mâle race de soldats rustiques 
instruite à retourner la glèbe avec des houes sa- 
bines et sous la discipline d'une mère sévère,... 
mais que n'altère pas le temps destructeur? Nos 
pères étaient pires que nos aïeux, nous sommes 
plus mauvais que nos pères, et notre postérité 
vaudra moins encore ! » 

1 . Ods aux Romaiiu, vi, Hv. III. 
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Jouir discrètement, se tenir loin de l'embar^ 
ras, de l'excitation des affaires, tel est, selon 
Horace, le terme suprême de notre existence. Sa 
théorie ne brille ni par la profondeur, ni par 
l'élévation. Dans les choses do la vie comme 
dans l'art, c'est une abeille entourant toutes les 
fleurs et composant son miel de leur suc. 

Repos, loisirs, ébattements, joyeusetés faciles, 
il n'y a que cela qui compte; pourquoi changer de 
climat, qui de nous réussit à se fuir soi-même? 
Célébrer les agréments de la vie ■ champêtre est 
un plaisir dont il ne se lasse point; il chante tes 
vieujt arbres, la fontaine transparente, spîeiidi- 
dior vitro, puis retourne aux plaisirs de la table, 
aux doux festins, à ces bons entretiens qui se 
prolongent bien avant dans une belle nuit d'été, 
quand la lune argenté les verts gazons oii des 
nymphes court-vêtues que sa muse se complaît 
à décrire, les Phyllis, les Lydie, les Néère, dan- 
sent aux accords de la lyre les ballets de Vénus 
et des Grâces. Une grande fortune nous rend 
chagrins ; celui-là dort tranquille, exempt de 
crainte et de cupidité, qui voit l'humble salière 
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318 HORACE. 

paternelle briller sur la table .étroite, et parlant 
à Iccius, H s'écrie : 

t Dès que tu te trouves content, tous les tré- 
sors des rois n'ajouteraient rien à ton bien-être I » 

Horace ne dédaigne ni le vin, ni l'amour; il 
ne lui déplaît point de passer pour un gai com- 
pagnon qui s'entend à vider son verre comme à ' 
chiffonner les jolis minois. Au début de l'ode sur 
Actium, il dira même, en viveur consommé, en 
suppôt de Bacchus : Nunc est bibendum/ Mais 
ce n'est là que fanatisme de commande; sa beu- 
verie n'a point de ces débordements orgiaques, 
et le disciple d'Épicure, quand il obéit à sa na- 
ture, n'offense jamais les bienséances. 

Jouir de la vie, en jouir à fond ou la mépri- 
ser absolument, jusque vers la iin du second 
siècle de notre ère, c'est-à-dire, jusqu'à l'avéne- 
ment des idées chrétiennes et de la philosophie 
néoplatonicienne, il n'y eut guère d'autre manière 
de penser parmi les gens cultivés de la société 
romaine. Comment cela n'eût-il pas été dans un 
état social où tout dépendait du bon-ptaisir de 
l'empereur, et qui n'avait plus ni goût au travail, 
ni foi en un dieu, en un idéal quelconque? 
Horace ne se sentait point'né pour les âpres ver- 
tus du stoïcisme; chez lui, l'individu comptait 
pour beaucoup, et sa principale étude fut d'en 
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développer sur tous les points, d'en parfaire et 
d'en caresser l'harmonie. Sa reconnaissance, ses 
sympathies de cœur avaient beau l'attaciier à 
Mécène, il n'en quittait pas davantage son coin 
de terre à la campagne pour, venir, dans la Rome 
impériale, vivre à côté de son ami. Le commerce 
des. grands le fatiguait, toutes relations suivies, 
même avec ses plus intimes, lui devenaient une 
incommodité. Son caractère susceptible, iirita- 
ble, se prêtait difficilement aux exigences du 
monde; il voulait bien écrire à ses amis, soit en 
vers, soit en prose, à la condition qu'ils le lais- 
seraient vivre seul à sa guise. ■ Chacun pour 
sot et Jupiter pour tous I > Les efforts de l'homme, 
son travail, lefont sourire ; l'Histoire, à ses yeux, 
est un chaos, bien fou qui cherche à l'éclaircir, 
des deux côtés sont la fourbe, le crime, l'envie et 
la haine. 

niacoa iutra muroa peccatur et extra. 

Pour la république ou ta monarchie, il ne 
s'échauffe non. plus guère; U chante aujourd'hui 
la mort glorieuse de Caton, et demain les splen- 
deurs d'Auguste. S'il précanise ies vieux temps 
de iRome, les vieilles mœurs, s'il oppose à la 
■simplicité, à la pauvreté d'un Cincinnatus, d'un 
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Régulas, le luxe et la mollesse de leurs succes- 
seurs, il s'exhale toujours de son vers je ne sais 
quel ipdeecriptifote souffle d'ironie el de persîf- 
flage. Ce bon vieux temps, avec tout son héroïsme, 
a quelque chose qui l'épouvante; il veut bien 
admirer cette grandeur, pourvu qu'on le dispense 
de l'imiter. 



En dehors des petites misères auxquelles nul 
ici-bas ne parvient à se soustraire complètement 
j'estime qu'Horace fut un homme heureux, un 
poëte content de son sort et jouissant de sa gloire 
inpetto. Aucun souci politique, point de procès; 
en matière de Religion, d'Histoire, la plus par- 
faite indifférence ; Horace n'a rien d'un tragique 
ni d'un épique. Tel que l'admiration des beaux- 
esprits le recommande, il traversera les siècles 
toujours relu, toujours cité, dégusté, savouré, 
mais n'aura jamais sa place parmi les grands, 
l'imagination lui manque. Horace n'invente ni ne 
crée ; ses fables et sa forme sont d'emprunt, son 
vers, comme celui de Voltaire, Côtoie la prose. 
Le spirituel, le délicat, fart exquis d'assembler 
des rhythmes, lui tiennent lieu d'enthousiasme 
et de passion. 
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Qui que nous soyons en ce monde, notre 
poésie est toujours plus ou moins faite à notre 
image, et le philosophe de Vaurea tnedîocritas 
ne saurait s'appeler Pindare ou Arcfailoque. Ho- 
race ne touche ni au sublime, ni à l'épouvante; 
ses plus terribles strophes ne vous effraient point; 
les vers contre Nelvius,' contre l'empoisonneuse 
Canidie et la vieille femme amoureuse, sont au 
nombre de ses plus faibles pièces. Juvénal fla- 
gellant un Séjan, une Messaline, a bien d'au- 
tres colères, et les traita d'un Lucien ou d'un 
Voltaire sont enlîellés d'un poison plus acre 
et plus subtil. La satire d'Horace est une per- 
sonne qui sait vivre ; César pput l'inviter à sa 
table; celle-là ne cache aucun poignard sous sa 
robe, ce qui ne l'empêchera pas de saisir tel ou 
tel au passage et de vous le draper d'importance. 
Jo mets les odes sur la même ligne ; c'est de 
l'enthousiasme modéré. 

n Qui prétend imiter Pindare s'élance au-de- 
vant du sort d'Icare ; il s'élève sur des ailes de 
cire, œuvre de Dédale, pour choir ensuite dans 
la mer. ï 

L'allusion semble à sa propre adresse; qu'il 
9it à célébrer les victoires d'Auguste, à glori- 
fier Rome, l'essor lyrique fait' défaut, le génie 
cède la place au talent habile à prodiguer les 
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élégances, à substituer à rémotloa absente mille 
trésors de style et de réminiscences mytholo- 
giques. Voyez, dans Tode contre Antoine et 
Cléopâtre, de quel manteau d'allégorie s'enve- 
loppe sa colère. Tantôt Paris s'enfuyant avec 
Hélène aperçoit tout à coup Nérée qui, sur- 
giesant du milieu des flots, lui prédit la ruine 
d'Ilion, dont cet enlèvement criminel sera la 
cause; tantôt Junon, en plein Olympe, prend la 
parole pour célébrer le triomphe du peuple 
romain. On conçoit ce que ces sortes d'allégories 
devaient avoir d'électrisant pour les contempo- 
rains, et combien de beautés locales renfer- 
maient ces odes, qui depuis se sont exhalées. 
Passer ainsi à tout instant du palais des dieux 
dans la maison d'Auguste n'était point jeu facile, 
il y fallait une grande dextérité. Là-dessus 
Horace est sans reproche, l'artiste est tel chez 
lui qu'au besoin il va vous faire du Pindare ou 
quelque chose qui sera du Pindare pour le vul- 
^ire, mais où les yeux des clairvoyants sur- 
prendront la marque de fabrique ; je veux 
parler de ce trait humoristique dont Horace sou- 
ligDB ses plus fiers dithyrambes. Ainsi par 
exemple, lorsqu'il s'écrie : « J'ai construit un 
monument plus durable que l'airain, > et finit 
par enjoindre à la Muse de couronner son front 
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du laurier de Delphes, ces beaux vers nous 
paraissent d'abord n'exprimer que le juste senti- 
ment que le poète a de lui-même ; mais prenez 
ensuite l'ode xxH du livre II, écoutez-le parler de 
sa métamorphose en oiseau, — aigle ou cygne, 
— et voua saisirez la fine pointe d'ironie. II met 
dehors la vanité, et tout en même temps la plai- 
sante avec une simplicité charmante et qu'il est 
impossible de ne pas admirer dans ces vers de la 
XX* épîlre, adressée à son livre : 

Odisti davee, et grata sigilla pudico ; 
Psucis ostendi gémis, et communia laudas, 
Non ita nutrilus. 

Ces épîtres, quelques-unes des satires, sont des 
morceaux de genre merveilleusement réussis; il 
sait animer, dramatiser les moindres événements, 
une invitation qu'il n'a pas acceptée, une lettre 
à laquelle il a négligé de répondre. Son dialogue 
avec Lydie, cette scène de deux amants qui ne 
se querellent que pour se réconcilier est un petit 
cadre divin; cela se respire comme une rose 
fraîche épanouie, et dans ses chansons à boire 
. et ses chansons d'amour, dans ses îieds, quelles 
mélodies I quelles strophes ! Horace s'est calom- 
nié, et ne fut jamais ce pourceau d'Epicure en- 
trevu par les moines du Moyen Age sur la foi du 
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poëte lui-même. On connaît ta légende tracée en 
manière d'épit(^e par un saint homme de bé- 
nédictin au dernier feuillet d'un manuscrit : 
« Ici se termine l'œuvre du divin Flaccus, le plus 
fameux ivrogne et débauché qui jamais ait 
existé. » Un Trimalcion, un coureur de filles, 
un sac-à-vin, lui, ce dilettante épuré, sans cesse 
occuj» à tenir en juste équilibre les désirs, les 
appétits sensuels et les aspirations de l'intelli- 
gence ? allons donc 1 

XI 

On aime à se représenter la vie d'Horace 
comme un harmonieux composé de bien-être 
physique et moral. Il eut ses poétiques heures, 
ses jours charmants, pleins de soleil et pleins 
d'azur, où l'amour et l'amitié lui firent fête. 
Celui qui fut l'ami de Mécène, de Vii^le et de 
Tibulle, qui posséda cette intelligence raffinée, 
ce sentiment délicat et profond des beautés de 
la nature, et qui toujours demeura fidèle S son 
goût pour la solitude, celui-là n'était point un 
homme ordinaire, et, s'il lui arrîTe de pécher, 
on peut lui pardonner ses erreurs. 

Il y a deux poètes chez Horace, l'un qui du 
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front cherche à toucher les astres, l'autre qui 
modestement se meut sur le terrain de' la réalité. 
Des deux, choisissez le second. 

Il nous présente ses amis, nous initie à ses oc- 
cupations, nous entretient de ses joies, de ses 
peines ; la rencontre avec son fâcheux sur la voie 
Sacrée, son voyage de Rome à Brindes sont dfi 
la comédie et du roman modernes. 

« Déjà la nuit se préparait à couvrir la terre 
de ses ombres et à semer les étoiles dans le ciel; 
dans le forum d'Appius, esclaves et bateliers 
s'interpellent. — Aborde ici, olié! tu en as em- 
barqué trais cents, c'est bien assez! — Pen- 
dant qu'on fait payer et qu'on attelle la mule, 
une heure entière se passe. Les vilains mouche-' 
rons et les grenouilles de marais nou^ empêchent 
de dormir; batelier et passager, ivres de mau- 
vais vit), chantent à l'envi Idur maltresse ab- 
sente. Enfin, le passager fatigué commence à 
s'endormir, et l'autre', attachant à une pierre les 
traits de la mule, qu'il laisse paître, se couche 
sur le dos et ronfle. Le jour se levait déjà quand 
nous sentons que la barque n'avance pas; un de 
nous, dont la tète s'échauffe, saute à terre, et 
d'une gante de saule cingle la tâte et les reîns 
de la mule et du batelier. Nous ne débarquons 
qu'à ta quatrième heure, et nous baignons noe 
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visages el dos mainsdans ton onde, d Feronial » 
En lisant cette scène, on pense à Cervantes ou 
à Molière; on songe aussi à Téniers, dont le 
pinceau ne la reproduirait pas plus vivante. Ho- 
race, dans la peinture de ces petits tableaux réels, 
a toujours le mot qui porte; ce qu'il dit n'est 
pgint seulemMit bien dit, c'est trouvé. Styliste 
incomparable, il écrit sa pensée au burin, et 
répression Axée devient proverbe et sera trans- 
mise, d'âge en âge, sans que le pur et solide mé- 
tal s'en altère. Cueillir les roses du printemps, 
ne point redouter la mort, et, dans le rapide es- 
pace de la vie, savoir modérer ses espérances ; 
douce philosophie, humaine et pratique sagesse 
dont il semble que les colombes de Vénus et les 
rossignols des bosquets de Colone lui mettent 
l'expresaion sur les lèvres! « Entre l'espoir et le 
souci, la crainte et la colère, considère chacun 
de tes jours comme s'il était le dernier, l'heure 
qui viendra par surcroît, inespérée, sera la bien- 
venue. » 

Qrata auperveniet qtue non spembitor bon. 

Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par 
oœur, Horace est un maître sans égal, un poëte 
que. nous, Barbares, nous comprenons comme le 
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comprit, l'apprécia l'Antiquité. Et cette admira- 
tion ne saurait périr tant que survivra en ce 
monde un groupe d'hommes intelligents et polis, 
de femmes cultivées, voulant jouir honnêtement 
de l'existence, et — loin de la politique et des 
questions irritantes du moment — n'envisager leâ ' " 
choses qu'au seul point de vue des lettres et de 
l'art. 
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HOTE I 

Page 4. 

Mécène, l'ami et le prolecteur d'Horace, devait 
accompagner Octave dans ses expéditions navales en 
Grèce, el nous voyons que le poëte eul l'idée de se 
joindre à lui. 

Ibis Libumis inter alU aavium. 

AmicB, propugnacuta ; 
Panitus omne Gœsaria periculum 

Subire Mœceaas, tuo ! 
Quid nos, quibus te vite si superatite 

Jucuoda ; si contra, gravis? ^ 

Utramque jussi persequemur olium, 

Non dulce, ni tecum simul? 
An hune laborem mente laturi decel 

Qua ferre non molles viros? 
Peremus, et le vel per Alpium juga, 

Inhospitalem et CaucBsum, 
Vel Occidentis usqae ad ultimum siniim, 

Forti sequemur pectore, 
Rogee, tuum labore quid juvem meo 

Imbellis ac Brmus parum? 
Cornes minore sum futurus in metu, 

Qui major at)sentes habet : 
Ut essidens implumibus pullis avis 
' Serpentium allapsus timet. 

En dépit de toutes ces belles paroles, il resta dans 
Rome néanmoins; attendant avec anxiété l'issue de 
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la terrible lutte. Enfin arrive la nouvelle des premiers 
succès. Horace s'en inspire pour compoeer sa neu- 
vième épode, qu'il adresse également à Mécène, n 
rappelle à ses amis le joyeux banquet par lequel ils 
célébrèrent, quelques années auparavant, la victoire 
décisive d'Octave sur Sextus-Pompée, > ce fils de Nep- 
tune, > gui menaçait, lui aussi, d'asservir la grande 
cité, et de tous ses vœux hâte le jour où, de nouveau, 
avec Mécène et dans son haut palais de l'Esquilin, 
aux sons des flûtes et de la lyre, et en buvant les meil- 
leurs vins du cellier, il fêtera te nouveau triomphe 
de César : 

Quando repostum Ctecubum ad festas dapes, 

Victore leatus Cesare, 
Tecum suL alta, sic Jovi gratum, domo, 

Béate Mtecenas, bibam, 
* Sonanle mistum Libiis carmen, lyra, 

Hac Dorium, illis Batbarum? 
• Ut nuper, actus cum freto Neptunius 

Dui f ugit uBlia uavibus, 
Minatus Urbi vincla, qiuB detraxerot 

Servis amicus perfidis. 

Cependant le poète ne saurait oublier que les hom- 
mes, contre lesquels on combat, sont des Romains, 
uu général romain qui, volontairement, ô crime ! se 
sont placés sous les drapeaui et la puissance d'une 
femme. 

Romanus, eheul (post«ri aegabitis), 

Bmancipatus fiemiaee, 
Fort vallum et arma miles et spadonibuB 

Servire rugosia potesi. 
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Inteique signa, lurpe, militaria 
Sol aspiciL conopium 1 

Mais le sort ne s'est pas encore prononcé, Octave 
n'a point encore écrasé ses adversaii-es, le dieu de la 
guerre tarde bien; Horace l'aposti-ophe : 

lo triumphe ! lu moraris aureos 
Currus, et inlactas boves? 

Il se représen te alors. la bataille livrée et gagnée au 
moment même où il écrit. César-Octave le triompha-, 
leur n'a pas son pareil dans l'Histoire; ni le vain- 
queur de Jugiirtha, ni ie destructeur de Carthage ne 
lui âont comparables. 

lo triumphe! nec Jugurthiuo parem 

BelJo reportasti ducem, 
Neque Africano, cui super Carthaginem 

Virtas sepulcrum condidit. 
Terra manque victus hostis Punico 

Lugubre mutavit sagum; 
Aul ille centum nobileai Cretam urbibus 

Ventis iturus non suis, 
Exereitatas aut petit Syrtes Noto, 

Aul fertur incerto mari. 

Il voit l'enuemi en fuite, poursuivi sur terre et sur 
mer, troquant ses manteaux de pourpre contre des 
vêtements de deuil, et pourtant, se dit- il, la nouvelle 
de l'heureux événement n'est point encore ai'fivée, la 
certitude irrécusable n'a point succédé tout-à-fait à 
l'espérance, une place reste aux soucis, à l'augolsse. 
Il tremble pour César. Néanmoins, les rapports connus 
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de tous sur la situation raniment son courage ; il se 
reprend à k gaieté et termine par un joyeux appel aa 
sommelier. 

CnpacioreB, affer fauc, puer, acyphos. 

Et Ghia vina, aut Lesbia, 
Vfll, quod Duentem nauseam coërceat, 

Hetlre nobiB Cecutium. 
Curem metumque Gœsaris remm juvat 

Dnlci L^neo solvere. 

Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à citer 
comme UD hymne de gloire sur la journée d'Actium, 
contient, on le voit, bien des réserves. Ce n'est là 
qu'un de ces heureux èpanchements que durent pro- 
voquer, chez les poëtee comme che^ tous les partisans 
d'Octave, les récits parvenus à Rome des premiers 
succès des armées de terre et de mer, l'inquiétude, 
l'effroi pèsent encore assez pour que le poëte s'efforce 
de noyer dans le vin les fâcheuses peusées. Quand 
Horace écrivit ces vers, Antoine et ses lésons étaient 
debout, de là ces retours patriotiques sur l'abaisse- 
ment du triumvir <■ emancipatus feminx, ■ de ce 
guerrier romain qui ne rougit pas de se placer sous 
les ordres d'euuuques orientaux, d'un Pothiii et d'un 
Mardien. « Spadonibus servire rugosis potest. » Il ne 
s'agit encore, jusqu'ici, que d'émouvoir l'opinion 
publique en faveur d'Octave, de l'exciter contre Antoine 
et d'aviver les ressentiments de tout un [ieuple contre 
ce général romain, qui s'en va conduire une armée 
romaine sous le joug d'une sorcière égyptienne et de 
ses eunuques, et donne au soleil cette honte, de pou- 
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, voir contempler les âteadards romaics Uotlâot sur la 
lente d'uiie reine d'Egypte. 

Autre chose est de l'odenxxvit, 1" livre. Cette fois, 
plus d'hésitation, la bataille est gagnée. Le âls du 
grand Tulllus, député par Octave, le consul Marcus 
Cicéron en a publié la nouvelle devant le peuple assem- 
blé, et du haut de ces rostres, où jadis Autoiue, que la 
Némésis vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la léle 
et la main du prince des orateurs. Ce victorieux était 
vraiment un habile homme de choisir ainsi, dans son 
messager, un personnage dont le nom seul allait réveil- 
ler partout, dans le peuple, le souvenir des attentats 
commis, par le vaincu, contre le vieux forum romain 
et contre la littérature uatlouale. Ou sait comment, 
plus tard, le tout-puissant monarque se défendit, dans 
ses Mémoires, d'avoir pris la moindre part à cet assas- 
, slnat politique'. Horace, en poète prudent, attendit 
pour mettre au jour ses chants de victoire, que la 
guerre fut complètement terminée. L'année suivante, 
seulement, et lorsque la mort d' Autoiue et de Cléo- 
p&tre eut apposé le sceau définitif à la cause d'Octave, 
i'.ilcée des bords du Tibre jeta son cri de délivrance au 
plein d'une atmosphère rassérénée et dégagée de tout 
ferment de guerre civile. 

Nunc est bibendum, nunc pede libero 

Pulsanda telluB, nunc Saliaribus 
Omare polvinar deonim 
Tempus erat dapibus, sodalesl 



1 . Voir Hgger, Examen eriliqv» de l'kiiloire de ta v 
règne d'Auguste, p. 16, et Staht, p. 297. 
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Ântohac nefes depromere CœcubuDi 

Cellis avitÎB, dum Capitolio 

Begina démentes minas, 
Fnnus et imperio parabat, 

Contaminato corn grege turpium 
Morbo vironim, quidtibel impotens 
Sperare, fortnnaque dulci 
Ebria, sad minuit farorem 

Vix ima sospea navis ab ignibus : 
MentemquB lympbatam Mareolico 
'Redegit in veros timorés 
CfBsai, ab Italia volante m 

Remis adurgéns accipiter velut 
Molles columbas, aot leporem citus 
Venator in campis nivalis 
Uœmoniœ : daret ut catenis. 

Fatale moustrum quœ generosius 
Perire quEerens, nec muliebriter 
Expavit ensem, nec latanles 
Classe cita reparavit oraa. 

Ausa et jscentem visere regiam 
Vultu sereno fortis, et espéras 

Traclare serpentes, ut atrum 
Corpota combiberet venenum. 

Deliberata morte ferociot; 

Stevis Libuxnis scilicet invidens, 
Privata deduci superbo 
Non HUUiLis hcilibr triumpho. 
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NOTE II 

Page S. 



Virgile au VIII' livre de l'Enéide parle de CléopAtre 
dans sa deBcripLion du bouclier rfue forge Vulcaiu pour 
Éoëe, et dans cette description figure le récit de la 

bataille d'Actium. 

Htec inter tumidi latè marLis ibat ima^io ^- J. 
Aurea, sed tluctu spumabant caerula cano : 
Et circùm ai^ento clari delpbines in ortcm 
jElquora verrebant caudis, sestumque secabant. 
In medio classes eeratae, Actia belta, 
Gemere erat : totumque ihstruclo Marie videres 
Ferrere Leucaten, auroque effuJgare Quctus. 

Hinc Augostiis agens Halos in prœlia Cœsar, 
Corn patribus, populoque, Penatibus, et magais USs, 
StaDS celsS in puppi; gemiuas eut tempora Qammaa 
Lœta vomunt, patriumque aperituf vertice sidus. 
Parte alift, ventis et Dis Agrippa secundis, 
Ardaus, agmen agens ; oui, belli insigne superbum, 
Tempora navali fnlgent rostraita coronb. 

Hinc ope barbarioa, variisque Antonius armis 
Victor, ab Aurorse populîH et littore Rubro 
^gyptum, viresque Orientis et ultima secum 
Bactra vehil; sequiturque (nefas 1) ^îgyptia conjni. 

Unà omnes ruere, ac totum spumare, reducCb 
Convulsum remis rostrisque tridentibus, eequor 
Alta petunt : pelago credas innare révulsas 
Cjcledas, aut montes concurrere montibus altos : 
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Tanta mole viri turrilis puppîbus instanL 
StupeB flamma manu, teliaque volatile ferrum 
Spargitur : arva novfl Neptunia cœde rubescunt. 

R^ine in mediis patiio vo<»t B^rmina sistro, 
Necdùm eliam geminoa à tergo respicil angues. 

« Pourelle, continue le poète, toute sorte de divinités 
montrueuses (Anubis aux cent têtes) combattent contre 
Neptune et Vénus et Minerve, qui soutiennent la 
cause des Romains, Hai-s et Belloone aussi et les Dires 
et la Discorde planent dans les airs au-dessus de cette 
terrible lutte, leur ouvrage, et dont Apollon action 
décide l'issue, a 

Virgile se déclare, du parti d'Octave, tout ce morceau 
est une profession de foi, mais loyale. Pas plus 
qu'Horace, il n'insulte la reine vaincue. I! a du res- 
sentiment, mais point de mauvaise haiue, un sîinple 
mol {nefas) lui suffit pour eiprimer l'horreur que lui 
inspire le mariage d'Antoine avec l'Égyptienne, et, 
quant au reste, s'il maintient sa franchise de poète, 
il ne Tiolenle pas l'Histoire. Il raille la nouvelle Isis 
commandant à des armées avec ua cistre I plaisan- 
terie bien venue des Romains, et que plus lard Pro- 
perce et Lucain reprendront -, mais son ironie ne 
l'empêche pas de rendra justice il la vaillante femme 
qui se bat en guerrière pour ses dieux et pour son 
époux, et ne fuit qu'au moment oiî l'Apollon actien 
bande son arc contre les ennemis de Rome. 



Ovide, qui n'avait que treize ans lorsque mourut 
Cléopâtre, ne parle d'elle qu'au livre XI des Mtlamor- 
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p/t(ues,daascepas8ageoùle Père. das Dieux aaaooçant 
les bautea deelinées proimees à la Maisoc de Jules, 
désigne son rejetou, César- Auguste, comme le fulur 
maître du monde, devant- lequel toas les eaaemis 
de la suprématie romaine courberont le front. Cléo- 
pAtre âgure là comme un exemple d'ambition et 
d'orgueil révolté contre la souveraine domination de 
Rome. 

Bomauique dùcis conjux ^Igyplia, tsedœ 

' Non bene fisa cadet ; fruslraque erit minata : 

Servitura suo Capitolia nostra Ganopo ! 

Là aussi, Cléopdtre est assez malmenée, et pour sa 
folle ambition, et pour son races de conâance dans 
son mariage avec Autoiue, qui devait la faire régner 
sur Rome. 

Gléopàtre avait sa place marquée dans le poëme de 
Lucain. L'entrevue avec César, après le meurtre de 
Pompée, fait le sujet du X" livre. César, avec l'aide du 
jeune roi, frère de Gléopàtre, qu'il a retenu comme 
otage, vient de se rendre mattre de la première in- 
surrection des Alesaudrins, provoquée par l'entrée 
des troupes romaines dans leur capitale. Cléopâtre 
imagine un moyen d'arriver secrètaraenl jusqu'à lui, 
et se montre. 

Juvéaal ne parle d'elle que dans quelques vers; 
Stace se contente de la citer. 



Panni les prosateurs, nul certes, mieus que César, 
n'aurait eu qualité pour dire le vrai mot, et sur la. 
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fenune et snr la v^ae. Pent-^tee, s'il eût Técu, l'au- 
rail-il &iit? On n'a de Lui snr Elle qu'mi témoignage 
illostre, au sujet de l'attitude d'alliée Adèle que prit 
tout de suite GléopAtre, dans'une des circonstances les 
plus fâcheuses où le grand Dictateur ee soit trouvé. 
Je veux parler de cette lutte désespérée contre le sou- 
lèvement de tout un peuple, soutenue par sou armée 
de terre et de mer, lors de la terrible insurrection 
d'Alexandrie, et qu'un génie tel que Géear pouvait seul 
entreprendre et mener à bonne an. Lui-même a ra- 
conté cet épisode de sa vie militaire dans un écrit, 
chef-d'œuvre d'exposition et de beau langage, auquel 
la littérature romaine n'a rien à comparer. 

■ Les lieux et la saison, écrit Suétone, tout était dé- 
favorable; par un effroyable temps d'hiver, enfermé 
dans une ville insurgée, il lui fallait, avec des forces 
tràs-restreintes et pris à l'improviste, tenir tête à l'en- 
nemi le plus puissant et le mieux approvisioniié en 
ressources de guerre. » 

Le récit de Tile^Live sur l'époque s'est perdu, et 
VelleinB Paterculus, contemporain de Tibère et deSé- 
jan, tout en se félicitant poiu* la gloire de Rome du 
triompbed'Octave, à la journée d'Actium, ne prononce 
pas cependant un seul mol d'insulte contre la reine; il 
va même jusqu'à célébrer son héroïsme, et le mâle 
courage avec lequel elle termine sa vie par la mor- 
sure d'un serpent. 

Parmi les écrivains venus plus tard, les uns accu- 
sent Oléop&tre seule; d'autres, comme Hacrobe, met- 
tent tout sur le compte d'Antoine et de ses insatiables 
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appétits de jouissances. « Eaque re caplus de romano 
imperio facere vellet JEgyptium regnum. ■ 

Suétone est plein de ménagements dans les impor- 
tantes Notices qu'il consacre aux rapports de la reine 
d'Egypte avec César et Marc-Antoine. On n'en peut dire 
autant de Florus, lequel, rédigeant son Histoire sous 
l'empereur Hadrien (un siècle et demi plus tard), y met 
une passion, une animosité évidemment puisées dans 
les documents qu'il compile, documents écrits au feu 
de la bataille, par quelque implacable adversaire pos- 
sédé du besoin de grandir le vainqueuraux dépensdes 
vaincus. 

Antoine est accablé d'injures, 11 est « le brandon, le 
fléau de la période ayant suivi la mort de César, le 
bourreau des'proscriptions; tandis que le doux Octave, 
se contentait, lui, de ne frapper que les meurtriers du 
grand Jules. Antoine à Phllippes ue s'est point battu; 
lâchement il s'est tenu à distance: misérable imputa- 
tation dont Plutarque faitjustice, etqui n'apu sortir 
que des Mémoires d'Octave. Antoine fut « l'écueil, l'ob- 
stacle, la pierre d'achoppement du noble Octave, tou- 
jours empêché d'asseoir sur des bases solideslapaix du 
monde, jusqu'au jour où ce brouillon, ce vantard et ce 
débauché, succombant à ses pi-opres vices, déUvra ses 
ennemis,ses concitoyens, etfihalementlùiitson siècle de 
sa présence et de la peur qu'elle inspirait, a La guerre 
contre les Parthes, n'est qu'une eitravagante entre- 
prise, sottement combinée et piloyablemi-nt exécutée ; 
n quelque peine d'ailleui-s que se donne le brillant gé- 
néral egregius imperatoi- »' pour se rengorger dans sa 
défaite comme dans son triomphe. 
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CléopAtre n'est pas représentée sous âes couleurs 
plus favorables. Son crime n'est pointseulementd'aTOir 
ensorcelé, asservi Harc-Âotoine, de l'avoir fait descen- 
dre de sa majâté d'Imperator romain, au rang d'é- 
poux d'une femme égyptienne. 811e a, en se donnant 
à lui, exigé de ce monstre, abruti par les ivresses des . 
sens, qu'il lui apporterait en dot l'Empire romain, 
comme s'il était plus facile de vaincre les Romains 
que les Partbes. Avili par elle, U ne lui reste pas 
même le sentiment de sa dégradation; il se montre 
avec impudence le sceptre d'or dans la main, le cime- 
terre des orientaux à la ceinture; sur les épaules un 
manteau de pourpre, ruisselant de pierreries et le 
diadème au front. ■ Car c'est en roi qu'il prétend em- 
brasser sa reine..* 

Dans le récit de la catastrophe, la tradition histori- 
que est également mise sens dessus dessous. Octave, 
■ sans désemparer « poursuit le roupie fugitif, Pare- 
tonium et Peluse, les deux grandes défenses de l'E- 
gypte, sont enlevées haut la main. Antoine se frappe 
à l'instant, la reine tombe aux pieds d'0cta7e qu'elle 
cherche à séduire, mais en vain. « Car la chasteté du 
jeune prince dépfisse encore sa beauté. ■ Ce qu'elle 
voulait n'était point simplement l'existence que d'ail- 
leurs on lui offrit spontanément; elle voulait régner. 
Et quand elle vit qu'il lui fallait renoncer à persuader 
son vainqueur, qui ne la conservait vivante que pour 
la faire servir à son triomphe, trompant la vigilance 
de ses gardes, elle se réfugia dans le mausolée, et là, 
revêtue des ornements royaux, après avoir prié près 
du sarcophage d'Antoine, elle appliqua les serpents 
sur sa veine et s'endormit du sommeil de la mort. 
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Tout cela respire l'atmosphère d'un autre temps 
que celui où Florus écrivaU. A ce jugement porté sur 
ÂDtoiiie el sur Cléopàtre, les Mémoires d'Auguste ont 
dû servir, et c'est à ces documents, aux récits égale- 
ments intéressés, passionnés, d'écrivains à la dévotion, 
à la suite, à la solde du maître que Florus, un siècle et 
demi plus tard, em^^unte les couleurs et le style dont 
il peint ces derniers grauds antagonistes dans la lutte 
eupréme pour la toute-puissance. 



HOTE III 

Page 16. 

« Antoine en celte défaite se trouva en plusieurs nécessi- 
tés et détresses grandes tout à coup, dont la plus pres- 
sante était la faim : mais il avait cela de nature qu'il se 
surpassait soi-mSme en patience et en vertu quand il se 
trouvait en adversité, et, plus la fortune le pressait, plus il 
devenait semblable à un homme véritablement vertueux. 
Aussi étaitr<;e un exemple merveilleux aux soldats de voir 
Antoine, qui était accoutumé de vivre en délices et en si 
grande aflluence de toules choses, boire facilement de l'eau 
puante et corrompue, manger des fruits et racines sau- 
vages ; et dit-on encore plus, qu'il mangea des écorces 
d^rbres et des bêtes dont par avant jamais homme n'avait 
tâté, en passant les mouls des Alpes. » 

(PLtTABQUE.) 
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NOTE IV 

Page 89. 



Ce motif, assez coi'sé -pourlaot, ne suffit pas à l'au- 
teur du poëme de Beiio Atexandrino. Le rhapsode 
Rtibirius, qui connail son public romalB, profite de la 
circonstance pour faire de ÇhorribU. Celte scène qui ne 
pouvait se passer que dans l'intérieur du palais et n'a- 
voir, avec Cléopâtre, qu'un seul témoin, son médecin 
Olympus, a lieu chez notre poète, en plein marché, 
coram populo, et nous voyous quelques jours avant la 
prise d'Alexandrie, Cléopâtre assise sur un trône, se 
donner publiquement, olTiciellement le spectacle, ou 
plutôt la répétition générale de ce spectacle de Inerte. 

Deleclum locura quo noxia turba coiret, 
Pneberetque siue spectacula tristia mortis! 
Qualis ab instanlis acies cum t«la paranlur. 
Signa, tubœ, classesque simul lerresLribur armis. 
Est faciès ea visa loci, cum sœva coîrent, 
Instrumenta necis vario congesta paratu. 
Undîque sic illuc campo déforme coactum 
Umne vegabalur leli geaus, omne limoris. 
Hic cadit iacumbens ferro, tumet ilte veneno, 
Aut pendcnte suis cervicibus aspide moUem 
Labilur in somniim, trahiturque iibidine mortis. 
Percutit adHatu brevis hune, sine morsibus aoguis, 
Volnere seu tenui pars inltta parva veneni 
Ocius interemil. Laqueis pars cogitur at tis 
In ac intersœptam animam pressis effundere venis, 
Immersisque fr^ clauserunt gultura fauces. 
Has inter strages solio descendit .... 



fbïGoogIc 



HOTES DE CLËOEATRE. 



NOTE T 

Page 100. 

ËDObarbuB, Menas sont bîea les soldats de ce temps. 

— «Je cesse de m'attaclier à ta croulante fortune, 
dit Menas h Sextns Pompée en voyant son hésitation. 

— Qui cherche et ne sait pas saisir ce qui s'offre à lui, 
ne le retrouve plus I n Quel tableau que cette scène 
dans Shakespeare! 

[A bord de ta gitiire de Pompée, prit da eap Uiiéni, — Mu- 
tique — entrent deux oit Iroit terviteuit portant une tuAJ* 
tervU.) 

PRDflKB BERViTEnn. 

Ils vont venir, camarade ; déjà plusieuis ont la plante 
des pieda presque déracinée ; le moindre vent va les 
abattre. 

DEUxiâiiB SKBvrrsini. 

Lépide est haut en couleur. 

PRmiER SEBVITEUB. 

Ils lui ont fait boire leur rebut. 

DEUXlAUB lEBVITBUH. 

Quand les deux autres se piquent, il leur crie ; ÀBsez ! 
Et tout en les récoDciliant avec sa prière, il se réconcilie 
avec la liqueur. 

PBBIUEH SERVITEUR. 

Mais il ne &it qu'envenimer la. guerre entre lui et son 
bon sens.. 

DEUXIÈME SBRVITEUH. 

Tout cela pour être compté dans la société des hommes 
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supérieure 1 Hoî, j'aimerais mieux avoir un roseau dont 
' je pourrais me servir, qu'une pertuisane que je ne pour- 
rais pas soulever. 

, PHBMIEB SBHV1TBUB. 

Ëlre admis dans tes sphdres hantes sans ; faire sentir 
son action, c'est ressembler è ces orbites où les jeux ne 
pont plus et qui font un vide pitoyable dans le visage. 

[Fanfarn. — Entrent Cètar, Aaloine, Pompée, Lipide, 
Agrippa, Mèeéne, Énobarbui, Mknat et autre» eapiiaxnet; tou* 
te mettent à talAe.) 

AKTDiNE (à Char). 

Cest ainsi qu'ils font, Sei^eur; ils mesurent la crue du 
Nil à une certaine échelle sur la pyramide, et ils savent, 
selon le niveau élevé, bas ou mojen de l'étiage, s'il y aura 
disette ou abondance. Plus le Nil mont*, plus il promet ; 
lorsqu'il se relire, le laboureur sème son grain sur le limon 
et la vase, et bientAl obtient moisson. 

LipiDK ((Ttin; vOix avinée). • 

Vous avez-là d'étranges serpents? 



Votre serpent d'Egypte nail de votre fange, par l'opéra- 
tion de votre soleil, de même votre crocodile. 



Asseyons-nous, et du vin ; à la santé de Lépide ! 
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Je ne suis pes aussi bien que je le devrais, mais jamais 
je ne serai hors de raison. 



N'admirez- vous pas cette conversation d'Antoine et 
de Lépide, ce bavardage oiseux, tianal, placé là pour 
occuper, amnser l'avant- scène, tandis qu'au second 
plan la vraie action se joue ? 

xina (à part] . 
Pompée, un mot. 

Dis-le-moi : qu'est-ce? 



Quitte ton siége,Je t'en supplie, capitaine, que je te 
dise un mot. 



Attends ! tout à l'iieurel Cette rasade pour Lépide. 
Quelle espèce d'Être est votre crocodile « 



Il est formé, Monsieur, comme lui-même, et il est aussi 
large qu'il a de largeur ; il est juste aussi haut qu'il l'est, 
et il se meut avec ses propres organes ; il vit de ce qui le 
nourrit, et dès. que les éléments dont il est formé se dé- 
composent, il opère sa transmigration. 

LÉPIDB. 

De quelle couleur est-il ? 
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MTOmi. 

De sa propre conlenr. 

LJPIDB. 

CTeBt un étrange serpent. 

C'est vrai, et ses larmes sont bamides. 

ciuB [à Antoine). 
Celte description le aitisfera-t-elle T 

MENAS [bat à PoMpée). 
Au nom de mes services, si tu veux bien m'enlendre, 
lève-toi de Ion tabouret. 

POMPÉE [bat à Menai]. 
Tu es fou; de quoi s'agitr-il ? 

[// « lève et te retire à Fècart atiee Méiuu.) 

J'ai toujours eu le chapeau bas devant ta fortune. 



Tu m'as toujours servi âdèlement.. . après. 

{Hitat aux convite* :) 
Soyez joyeux, Seigneurs ! 

AimiiKB. 
Lépide, dè&ez-vous des bancs de sable, nous sombrons. 

MENAS (bai à Pompée). 
Veux-tu régner sur tout l'univers î 
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poHPiB {bat à Mèm$). 
Qtt6 dis-tu t 

hAhas. 
Encore une foifl veux*tu régner eur l'uniTers entier? 

POHpiE. 

Commenl seraitrce possible ? 



Accepte seulement, et tout pauvre que ta me crois, je 
suie homme è te donner tout l'iiniTers. 



POMPES. 

As-tu beaucoup bu î 



Non, Pompée, je me suis abstenu de la coupe ; tu es, si 
tu l'oses, le Jupiter terrestre ; tout ce que l'Océan enserre, 
tout ce qu'embrasse le ciel est à toi, si tu le veux. 

POMPÉE. 

Montre-moi par quelle voie. 



Les partageurs du monde, les triumvirs sont dans ton 
vaisseau, laisse-moi couper le cordage, et quand nous 
serons au large, sautons-leur à la gorge, tout est à toi. 

POMPÉE. 

Ah I tu aurais dû. le faire sans m'en avertir! De ma part 
ce serait une vilenie -, de la tienne, c'eût été un bon ser- 
vice. Tu devruis savoir que mon intérêt ne guide pas mon 
honneur, mais est guidé par lui. Regrette que ta langue ait 
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jamais trahi ton action. Faite i mon insu, je l'Hurais trou- 
vée bien faite, mais maintenant, je dois la coudamner ;or, 
n'7 pense plus et bois, (tl r«m«it prit tUt eonoiva.) 



Puisque c'est ainsi, je ne veux plus suivre (a fortune 
éventéel!.... ■ 

Et ce Menas, l'aveiiturier Héuas, n'a-t-il pas ralBon, 
après tout, de planter là le chef qui voudrait tirer 
proQt d'une tratiisoii, mais sans y mettre la maia, 
parce qu'il entend bien continuer de se donner les 
airs d'un honnête homme aux yeui du monde et à 
ses propres yeux! — Au point de vue de la scène, 
même disposition des groupes dans la conspiration 
chez Brutus. (Voyez Juta César.) 



L'Orient est de ce cAté : n'est-ce pas le jour qui pointe 
U-bas? 



Oh I pardon. Seigneur, il se lève, et ces bandes grises 
là-bas qui échancrent les nuages sont les messagères du 



Vous serez forcés d'avouer que vous vous trompez tous 
les deux. Cest ici sur le point oii je dirige mon épée que 
le soleil se lève, point qui est beaucoup plus au midi à 
cause de la jeunesse encore récente de l'année. Dans deux 
mois d'ici, il présentera ses feux plus haut vers le Nord, et 
rOrienl se trouve droit ici dans la direction du Capitule. 
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BBUTDS {t'ava»ftt)tt). 
Donnez-moi tous vos mains les nns sprèa las autres. 



GASSIUB. 

Kl jurons notre résolntion. 



El Toilà la scène engagée. De pareils traits prouvent 
que Shaksspsare n'éuit point simplement un poêle de 
génie, mais qu'il entendait miens que personne ce 
que nous appelons : le Théâtre. 



Pour bien connaître Énobarbus, c'est dans Shakes- 
peare qu'il faut le voir. Le caractère presque tout 
entier est de sa main. Plutarque ne mentionne 
Domitius Enobarbus que trois fois dans la vie d'An- 
toine. Au XXVI* chapitre, nous lisons qu'il fut châtié 
d'apaiser, au nom du triumvir, une sédition provoquée 
dans l'armée par un traité peu honorable -avec les 
Parthes. 

• Antoine, persuadé par Domitius et quelques 
autres, donna l'ordre à Cléop&Ere de faire voile pour 
l'Egypte et d'y attendre l'issue des événements. ■ Ce 
paragraphe du chapitre xxvt semble avoir fourni à 
Shakespeare le motif âa la septième scène de son 
troisième acte : 

[Le camp d' Antoine prié (PAetiMm). 
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CLiOPATBE. 

Tu t'ee oppoBé à ma présence dans cette guerre, et tu 
as dit qu'elle n'était pas convenable. 

ÉNOBIHBUS. 

Voyons? l'est-elle? Votre présence ne peut qu'embarras- 
ser Antoine, le distraire de sou cerveau, de son temps. — 
ce qu'il ne doit pas aliéner. H est déji accusé de lêgèieté et 
l'on dit A Rome que ce sont ses femmes et l'eunuque 
Pbotin qui dirigent cette guerre ' . 

CLriOPATRB. 

Que Home s'effondre et que pourrissent toutes les lan- 
gues qui parlent contre nous, je porte moi aussi le poids 
de cette guerre et je dois au royaume que Je préside d'y 
figurer comme un homme. Cesse de me contredire, je ne 
resterai pas eu orrière. 

dnoBiBBUS. ' 
Bh bien, J'ai fini : voici l'Imperator. 

Après quoi 11 n'est plua question du personnage 
qu'au chapitre soixante-trâs. ■ Ce fut aussi contre 
l'aviâ de Cléopâtre qu'Antoine se montra toujours favo- 

1. <> Après que César eut saffiBammont Tait ses apprèla, il 
fil publiquement décerner la guerre contre CléopSlre et abroger 
la puissance à l'empire d'Antoine, attendu qu'il l'avait préa- 
lablement cédée à une femme. Et, disait davantage César, 
qu'Anloine n'était pas maître de soi, mais que ClâopStre, par 
quelques charmes etpoJBons amaloirea, l'avait soustrait de son 
bon Haas, et que ceux qui leuif feraient la guerre {à eux les 
Romains), seraient un Uardian eunuque, une Iras, femme de 
cbambre de Cléopâtre qui lui accoutrait ses cheveux, et une 
Cbarmion, lesquels maniaient les principales alfaires d'An- 
toine. 1 (Plutabquk). 
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rable à DomitiaB. > L'aQtipattaie prononcée de Domi- 
tius pour le gouveroenieat des femmes — trait parti- 
culier du caractère dans Shakespeare — ae trouve d^à 
dans Plutarque. 



NOTE TIl 

Page 104. 

« Or, y avait-il un jeune gentilhomme nommé Corné- 
lius Dolabella, gui était l'un des mignons de César, et 
n'était point mal affectionné envers CléopaCra : celui- , 
ci lui manda secrètement, comme elle l'en avait prié, 
que César se déltiiérail de reprendre son chemin par la 
Syrie, et quR dedans trois jours il la devait envoyer devant 
avec ses enfants. Quand elle eut entendu ces nouvelles, 
elle fit requête à César, que son bon-pîaisir fût de lui 
permettre qu'elle offilt les dernières oblatious des 
nJorta à l'âme d'Ântonius : ce qui lui étant perniis, 
elle se ât porter au lieu de sa sépulture, et là, à 
genous, embrassant le tombeau avec ses femmes, se 
prit à dire les larmes aux yeus : — Û ctier seigneur 
Antonius I Je t'iutiumai uaguères étant encore libre et 
franche, et maintenant te présente ces offertes et effu- 
sions funèbres étant prisonnière et «aplive, et me 
défend-on de déchirer et meurtrir de coups ce mieu 
esclave corps, dont on fait soigneuse garde seulement 
pour triompher de toi : n'attends donc plus autres 
honneurs, offrandes ni sacrifices de moi. Tant que 
nous avons vécu, rien ne nous a pu séparer d'ensemble : 
mais maintenant à notre mort je fais doute qu'on ne 
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nous fasse échanger les lieus de notre naissance : et 
comme toi, Romain, as été ici inhumé en Egypte, 
aussi, moi, malheureuse Égyptienne, ne sois en sépul- 
ture en Italie, qui sera le seul bien que j'aurai reçu de 
ton pays. Si donc les dieux de là où tu es à présent 
ontqudque autorité et puissance, puisque ceux de par 
deçà nous ont abandonnés, ne souffre pas qu'on 
eounène vive ton amie, et n'endure qu'en moi on 
triomphe de toi, mais me reçois avec toi et m'enseve- 
lis en un même tombeau : car, combien que mes 
maux soient in&ois, il n'y en a pas un qui m'ait été 
si grief à supporter comme le peu de temps que j'ai 
été contraile de vivre sans toi. 

» Après avoir fait telles lamentations, et qu'elle eut 
i-ouronné le tombeau de bouquets, festons et cha- 
peaux de fleurs, et qu'elle l'eût embrassé fort af- 
fectueusement, elle commanda qu'on lui apprêtât 
un bain, puis, quand elle se fut baignée et lavée, 
elle se mit h. table où elle fut servie magnifique- 
ment. Et cependant qu'elle dînait, il arriva un paysan 
des champs qui apportait un panier : les gardes 
lui demandèrent incontinent que c'était qu'il por- 
tait céans : il ouvrit son panier, et ôta les feuilles 
de figuier qui étaient dessus, et leur montra que 
c'étaient des âgues ; ils furent tous ' émerveillés de 
la lieauté et grosseur de ce fruit. Le paysan se 
prit à rire, et leur dit qu'ils en prissent s'ils vou- 
laient : ils crurent qu'il dit vrai, et lui dirent qu'il 
les portât céans. Après que Cléopatra eut dîné, elle 
envoya à César des tablettes écrites et scellées, et 
commanda que tous les autres sortissent des sépul- 
tures où elle était, fors ses deux femmes : puis elle 
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ferma les porles. Iiicoiiliiieiit que César eut ouvert ces 
tablettes eL eut cotnaiencé à y lire des lamentations et 
skipplicatioQs par lesquelles elle le requérait qu'il 
voulût ta faire inhumer avec Antonius, il eutendit 
soudain que c'était à dire, et y ciiida aller lui-même : 
toutefois, il envoya premièrement en grande diligeni;e 
voir que c'était. La mort fut fort soudaine : car ceux 
que César y envoya accourureut à grande lidte et 
trouvèrent les gardes qui ne se doutaient de rien, ne 
s'étant aucunement aperçu de mort; mais quand ils 
eurent ouvert les portes, ils trouvèrent Cléopatra raide 
morte, couchée sur un ht d'or, accoutrée de ses habits 
royaux, et l'uue de ses femmes, celle 'qui avait nom 
Iras, morte aussi à ses pieds; et l'autre, Cbarmion, à 
demi-morte et déjà tremblaule, qui lui raccoùtrait le 
diadème qu'elle portait à l'eiitour de la tête : il y eut 
quelqu'un qui lui dit en courroux : Cela est-il beau, 
Charmionî Très-beau, répondit-eUe, et conveiutble ii 
une dame extraite de la race de tant de rois. Elle ne dit 
Jamais autre chose, mais chût en la place toute morte 
près du lit. 

» Aucuns disent qu'on lui apporta Taspic dedans ce 
panier avec les Qgues, et qu'elle l'avait ainsi com- 
mandé qu'on le cachât de feuilles de figuier, atiii 
que, quand elle penserait prendre des hgues, le ser- 
pent la piquât et mordit, sans qu'elle l'aperçiH pre- 
mière; mais que quand elle voulut ôter les feuilles 
pour reprendre du fruit, elle l'aperçut et dit : Es-tu 
donc ici? et qu'elle lui tendit le bras tout nu pour le 
faire mordre. Les autres disent qu'elle le gardait 
dedans une buie, et qu'elle le provoqua et irrita avec 
un fuseau d'or, tellement que le serpenl coui'i'oui-é 
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aorUt de grande raideur et lui piqua le bras; mais il 
n'y a personne qui en sache rien à la vérité. Car on 
dît 'même qu'elle avait du poisou cacbô dedans nne 
petite ripe ou étrille creuse qu'elle portait entre ses 
cheveux, et toutefois il ne se leva nulle tâche sur son 
corps, n'y eut aucune apercevance ni signe qu'elle fût 
empoisonnée, ni aussi d'autre cAté ne trouva-t-on 
jamais dans le sëpulcFe le serpent : seulement diUoa 
qu'on en vit quelque frai et quelque trace sur le bord 
de la mer, là où regardait le sépulcre, mémement du 
côté des portes; aucuns disent qu'on aperçut deux 
piqûres, eu l'uu de ses bras, fort petites et qui n'appa- 
raJssaieut quasi point. A quoi il semble que Césac 
ajouta foi pour ce qu'en son trionpbe il fit porter 
l'image de Cléopâtre qu'un aspic mordait au bras. 
Voilà comme on dit qu'il en alla. Quant à César com- 
bien qu'il fut fort marri de la mort de cette femme, si 
eul-il en admiration la grandeur et noblesse de son 
courage et commanda qu'on inbâmat royalement et 
magnifiquement son corps avec celui d'Antoine, et 
voulut aussi que ses femmes eussent pareillement 
honorables funérailles. Cléopâtre mourut en l'Age de 
trenle-buit ans, après en avoir régné vingtet deux et 
gouverné arec Antoine plus de quatorze. » 

{Pldtaiiiki».} 

NOTE VIII 

Pagea 139 et 1M. 

CLÉOPATBB. 

Et bien! Iras, qu'en penses-tu fmarionnette égyptienne. 
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lu vas Stre exhibée dans Home ainsi que moi I de misérables 
artisans avec des tabliers, des équerres et des manteaux 
crasseux, nous hisseront à la portée de tous les regards : 
leurs haleines épaisses, empuanties par une nourriture' 
grossière, feront un nuage autour de nous, et nous serons 
forcées d'en aspirer la vapeur, 

FRAS. 

Aux Dieux ne plaise ! 



Oui, cela est certain, Iras, d'insolents licteurs nous 
rudoieront comme des filles publiques, de sales rimeurs 
nasilleront sur nous des ballades ! des comédiens expéditifs 
nous parodieront en impromptus el âgurerout nos orgies 
d'Alexandrie elje verrai quelque garçon criard singer la 
grande Cléopfttre, dans la posture d'une prostituée. 

IRAS. 

Dieux bons! 

l'.LËOPATHE. 

Oui, cela est certain- 

IRAS. 

Jane le-veirai jamais, car mes ongles, je suis s&re, sont 
plus forts que mes yeux. 

CLÉOPATRE. 

Certes, voilà les moyens de déjouer leurs préparatifs et 
d'écraser leurs projets sous le ridicule. 

[fc'tiJre Charmion). 

Eh bien Charmion? mes femmes, parez-moi comme une 
reine, allez me chercher mes plus beaux vêtements ; je 
vais encore sur le Cydnus à la rencontre d'Antoine. . . Vile 
Iras! Oui, ma noble Charmion, nous allons en Qnir. et 
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quand tu auras achevé celte tflche, je te donnerai congé 
jusqu'au jour du jugement. - 
[A Irai). 
Apporte-moi ma couronne et le reste. 

(Sortir!». Sumêur auMùrt). 
D'où vient ce bruit. (£tifr( ttn garde.) 



11 j a ici un homme de la campagne qui veut absolument 
être admis devant Votre Altesse. 

CLiOPATBI. 

(ju'il entre. iSort le garde.) Quelle noble action peut s'aq- 
compliravec un pauvre instrument! 11 m'apporte la liberté. 
Ma résolution est fixée et je n'ai plus rien d'une femme en 
moi ! Désormais, de ta tCle aux pieds, je suis un marbre 
impassible, désormais, la lune variable n'est plus ma 
planète. 

{Shakespeare ; Antoine et Ctèopâtre.] 



Les Romaius de celte période recrutaient gurtoat en 
Syrie et en Andalousie ce que nous appelons aujour- 
d'hui ie corps de ballet : dausenses, figurantes et 
autres prêtresses du temple d'Aphrodite. Cesjolia vers 
que nous avons essayé de traduire, sont attribués à 
Virgile par Lampride. 

Au bruit rhythmé des tambourins. 
Coiffée à la milèsienne, 
La ballerine syrienne, 
Lascive fait plo^rer ses reins. 

Ivra d'amour et demi-nue. 
Elle arrondit ses divins bras, 
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Chantant et daneant sur le pus 
De la taverne bieo connue- : 

« Pourquoi fuir et passer ainsi 
Par la rue, ardente, slTairée, 
Quand, de sa voix énamouréB, 
Le Plaisir yous appelle ici? 

» Ne vout-U pas mieux qu'on s'étende 
A l'ombre du platane épais, 
Sur les coussins soyeux et frais. 
Parfumés d'ambre et de lavande? 

> Si vous Stes sages, venez 
Chercher ici l'oubli des choses ; 
Dans la coupe efTeuillez les roses. 
Et, de verveine couronnés, 

» Livrez votre lèvre aux caresses 
De la plus belle d'entre nous; 
/ Laissez-la dénouer sur vous, 
/ L'or et l'ébène de ses tresses. 

^ * Et ne la quittez, blanche Hébé, 
Que lorsque, sous sa main divine, 
Le dernier souci qui vous mine. 
De votre front sera tombé. 

V Venez cueillir lesanémones. 
Venez rïre et boire, en aiment: 
Est-ce pour votre enterrement 
Que vous garderez les couronnesl 

» Les dés et les femmes d'abord, 
Honoi soit qui gémit et pleure! 
— Vive?, aimez, vous dit la Mort, 
Vivei, car je viens à mon heure! » 
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On sait peu de choses du père de Livie, et ce peu de 
choses ne dit rien de boa. Un procès scandaleux, où 
r.icéron le défendit et qu'il gagna pourtant, nous te re- 
présente comme un liomme de concussion et de rapine. 
Ce qui n'empêche pas VelleïiiB Paterculus de faire hon- 
neur à sa souveraine, d'avoir pour père, un si noble 
et si vaillant citoyen : Livia nobilisnmi et forlissimi viri 
I)rusi Clodiani filia. A l'époque de la mort de César, i[ 
était du parti républicain, et à ce titre, fut proscrit par 
Octave et les triumvirs; à Philippes, Brutusle vit com- 
battre à son côté. Trop fier pour aller, après la défaite, 
implorer la grâce du vainqueur, il imita i'esemple de 
son chef et se tua dans sa tente en se frappant de son 
épée. Au moment où, par celte mort héroïque, son 
père couronnait une existence moins que glorieuse, 
Liivie, — née le 28 septembre de l'année 57, avant J.-C. 
— avait seize ans, et déjà elle était la femme de 
Tibère Claude Drusus Néron, lequel dépassait la cin- 
quantaine. 

Triste Jeunesse que la sienne ! Depuis la mort san- 
glante de sou père, quelques mois à peine s'étaient 
éf.oulés, lorsque le 16 novembre, dans sa maison du 
Palatin, elle accoucha d'un fils, celui-là qui devint 
plus tard l'empereur Tibère. Bientôt, éclatent les évé- 
nements qui l'entraînent elle et son mari dans leur 
tourbillon. 
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Drusus Néron avait exercé la questure sous le grand 
Jules, et i-ommandé, non sans honneur, la flotte de 
César devant Alexandrie, en récompense de quoi le 
Dictateur loi conféra la dignité de grand-prêtre et 
l'euToya à Narboune et à Arles pour y diriger la colo- 
nisation; mais, comme taut d'autres, leClaudien se 
montra, parait-il, peu reconnaissant. César n'eut pas 
plutôt rendu l'âme, que Drusus passa au camp de sp,s 
meurtriers et proposa au Sénat de leur voter des ré- 
compenses. Nommé préteur par le Sénat, il prolongea 
ses fonctions illégalement lors de la première rupture 
entre Antoine et Octave, et finit, pendant la guerre qui 
suivit, par se joindre au consul Lucius Antoine, frère 
du triumvir, il se retira avec lui dans Pérouse. La vic- 
toire ayant tourné contre son parti, il gagna Préneste, 
puis Naplea, s'efforça de soulever les mécontentset d'ar- 
mer les esclaves. Nouvel échec et nouvelle fuite. 
Octave s'avançait triomphant; on se rendit en Sicile 
près de Sextus Pompée : autres affronts ; loin de l'ac- 
cueillir à bras ouverts, Pom^iée lui refuse tes honneurs 
des faisceaux, disant que sa préturo ayant pris fin, il 
n'y avait plus aucun droit. De Sicile, Drusus fit voile 
vers la Grèce pour s'y rattacher à Marc-Antoine, dont 
les rapports avec Octave étaient on ne peut plus ten- 
dus. 

La situation s'étant améliorée par Le traité de Briu- 
■ des, et la paix conclue aussi pour quelque temps 
avec Sextus Pompée, il profita des circonstances pour 
rentrer dans Rome. 

De toutes ces traverses et de tous ces périls fut Livie, 
la jeune épouse menant avec elle son mignon Tibère, 
dont les cris risquaient à chaque instautde compro- 
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iiietlie les fugitU':^ el île ilétioiicer leurs -cuclieltes à 
i'eitnemi. Eu Sicile, en Grèce, elle accompagna son 
mari. A T^acédémone, une nuit, la bande fut prise dans 
un bois eu plein inceiidie.etLivie ne parvint à s'échap- 
per que ses habits eu flammes et les chsvenx brûles. 
On peut croire que toutes ces angoisses ne firent 
qii exalter le sentiment de tendresse qu'elle montra 
pur la suite pour son premier né. 

A ce moment du retour à Rome, Li vie avait dix-huit 
ans. Sa beauté, les grAces de sa personne, l'intérêt qui 
s'attachait à son aventureuse destinée, ne tardèrent 
point à soulever dans la ville une certaine émotion, et 
bientôt, à la tète des plus ardemment épris, â^ura le 
jenne triumvir, très-accessible aux charines de l'a- 
monr.et même fort galant, quoiqu'eu disent les pané- 
gyristes de sa chastelt:. Marié depuis peu et pour des 
motifs politiques à Seribonia. deux fois veuve et déjà 
mère, Octave ne ressentait qu'un goût médiocre pour 
sa femme; les plaintes de Seribonia. ses fureurs ja- 
louses irritèrent en lui la passion, il s'adressa directe- 
ment à l'époux de Livie, lequel ouvrit à ses pro- 
jets une oreille qu'il eut peut-être été dangereux 
(le trop vouloir tenir fermée. Quant à Livie, on allait 
au devant de ses vœnx. Jeune, ambitieuse et superbe, 
elle quittait nu homme âgé dont lacarrièru était finie, 
nn simple particulier, pour l'héritier de César, pour 
Octave maître à vingt-quatre ans de la moitié du 
monde. La séparation eut donc lieu; Livie était à ce 
moment giosse de six mois, mais Octave ne voulait . 
attendre, et la jeune femme vint s'asseoir au foyer de 
son nouvel époux. Heui-eux les forts, il n'est conti-e 
eux, droits, ni religion, ni scandale! Le premier mari. 
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(cet homme magoaiiime el de haute culture, pour par- 
ler comme le capitaine Velleïus.) se fit un vrai devoir 
d'occuper la jflace de père de famille à la cérémonie 
nuptiale, et la société romaine, très-suBceptible et ue 
s'épar^nant point aux vindictes publiques, eut ce fier 
courage de chuchotter à ce sujet une èpigramme : 

C'est signe de bonheur d'accoucher à trois mois ! 

L'alliance fut célébrée l'au 3S, peu avant la deuxième 
guerre navale contre Pompée. Au banquet, un de ces 
' jouvenceaux blonds et roses que, plue tard, on nomma 
^ des pages, et dont les nobles romaines goûtaient beau- 
coup la' gentillesse et le babil, voyant Livie prendre 
place près d'Octave et loin de Drusus. l'ancien cansort, 
qui si^eaît & l'autre bout de la table, s'écria : u Mais 
tu n'y penses pas, maîtresse, c'est là-bas et non ici 
qu'est ton époux ? n 

Trois mois plus lard naissait Tibère. Octave a con- 
signé le fait dans ses Tablettes : 

« Aujourd'hui, ma femme Livie m'a donné uu fils 
que moi. César, j'ai fait remettre à son pèrâ Néron. » 

Ce Néron était-il bien le père? L'opinion soutenait 
le COD traire, « fuitqtte sttspicio ex vitrico per adulterii 
consuttiidinem procreatum. a Cioquante-deu:E ans dura 
eette union, qui d'ailleurs fui des plus heureuses. 
« Auguste, jusqu'à la fin, ne cessa de l'aimer et de 
l'estimer; r ainsi continue Suétone, que sur ce point 
nul témoignage de l'Histoire ne contredit. 

Auguste eut en Liyie une femine selon son cœur. 
Passionné d'abord pour sa beauté, il vécut plus tard 
sous le charme de ses vertus domestiques, de son es- 
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prit,' de sa hante raison. Lonqu'eUe sentit que ses 
qualités physiques l'abandonnaient, son caractère, au 
Ûeu de se raidir, redoubla d'iadalgencd et d'aménité. 
Elle eut pour les faiblesses de l'époux des trésOTS de 
condesceadacce et n'en régna stir lui que plus sûre- 
ment. Un jour, comme on demandait & Ltvie la cause 
de cette influence à toute épreuve : 

• Cela vient, répondit-elle, de ma modération el de 
ma probité. Tout ce qu'il a voulu, je l'ai faitavec joie, 
«ans jamais chercher à m'entreméler dans ses affai- 
res, ni lui témoigner la moindre jalousie à l'endroit 
de ses amours que je m'évertuais à paraître ignorer. ■ 

L'histoire des Cours antiques et modernes est pleine 
de ces acquiescements pratiques. Du premier rang 
passer au second, mais n'abdiquer jamais; ne point 
se retirer, s'interposer, grande maxime à l'usage des 
favorites qui veulent braver l'outrage des ans, et dont 
peut s'accommoder parfois aussi l'ambition d'une 
femme légitime! 

Suétone n'affirme rien, mais il donne à supposer 
tout. Du reste, les écrivains latins ont de ces évolu- 
tions soudaines à déconcerter les plus intrépides; 
au milieu d'un éloge des mieux sentis, ils se ravisent, 
se retournent et vous lancent un seau d'eau froide 
au visage du lecteur, tout chaud de leur enthousiasme. 
Eu pareil cas, un simple mot suffit : < ui ferunt. > 
On raamte, je me mis laissé dire : 11 n'en faut pas da- 
vantage, et voilà l'honnête femme trausformée en 
courtisane, en empoisonneuse, le héros devenu ru- 
flan. Tacite s'entend à jouer de cet air comme pas un. 
Parlant des jeunes princes Lucius et CaXus, il com- 
mence par attribuer leur fin prématurée à des causes 
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toutes naturelles, et ne vous quitte qu'après avoir, à 
son ordinaire, ouvert le champ aux conjectures. « Lu- 
cium Càsarem ad hispanienses exercilus, Caïum rsr- 
meanlem Armenia et ex vwlnere invalitUitn, mors falo 
propera, vel novercœ Livùe dolus abstulit. » En propres 
termes : ils sont morts de leurs blessures, ou de la 
fièvre quarte, à mains que ce ne soit leur marâtre 
Livie qui, traîtreusement, les ail fait disparaître. 



La position, malgré ses difQcultés, ne déconcerta 
point la superbe Claudienne qui, d'ailleurs, allaitavoir 
affoire à d'autres périls. 

A peine relevé de son deuil de famille, Auguste se 
reprit à ses plans; l'intérêt dynastique lui comman- 
dait de couper court au veuvage de la jeune princesse 
en qui reposaien t les dernières espérances de son sang. 
Il s'agissait de donner à Julie un nouvel époux , et son 
choix se porta sur Agrippa, le vainqueur d'Actium. 
Mécène fut l'instigateur de cette alliance avec l'homme 
que Jules César, grand conuaisseur de ses sembla* 
blés, avait légué à son neveu, comme camarade et 
compagnon d'armes, et dont le dévouement ne s'é- 
tait Jamais démenti. Sans lui, peut-être que la main 
d'Octave n'eût point osé s'étendre sur l'héritage du 
Dictateur; sans lui, la Monarchie universelle n'eût 
pas été fondée. Il avait fait toutes les campagnes de 
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terre et de mer, vaincu à Pérouse et dans les Gaules, 
■ battu Sextus tompée, triomphé même d'Antoine. Ses 
immenses richesses, il les employait ans embellis- 
sements de Rome, heureux et fler d'orner la résidence 
de son ami, de son maître, auquel c'était sa joie d'obéir, 
comme c'était son bon-plaisir de commander aux 
autres. ■ Aliissan^ impermidi cupidus, parendùpie, sed 
uni, scientissimiu. i L'insigne préférence accordée 
d'emblée à Harcellus, un enfant qui ne se recomman- 
dait par aucun gage, l'avait d'abord assez mécontenté. 
Mais à la mort du jeune prince, Auguste, bien conseillé, 
eut un retour, et définitivement associa aux intérêts 
de sa dynastie, l'homme qui lui avait conquis l'empire 
du monde, et qui, d'ailleurs, était déjà de sa famille, 
ayant épousé en premier hymenée Marcella, fille d'Oc- 
tavie. Agrippa, du même âge qu'Auguste, accomplis- 
sait sa quarantième année ; une réjouissante perspec- 
tive de progéniture s'offVait aux yeux de l'Empereur. 
Caïus naît d'abord, puis Lucius, et tous deux aussitôt 
adoptés, sont investis du droit de succession i la cou- 
ronne. Agrippa, toujours grandissant, marchait désor- 
mais l'égal d'Auguste; si bien que dans ce soldat, ce 
politique hors de pair, le peuple s'accoutumait à voir 
l'héritier éventuel de l'empire au cas où César vien- 
drait soudainement à quitter la place. Avec de pareils 
hommes, le mieux est de s'entendre, à moins de se 
sentir de force à les abattre. Uvie prodigua les avances 
et rechercha pour l'ainé de ses fils, pour Tibère, la 
main de Vipsania, fiUe d'Agrippa, née d'un premier 
mariage. Puis, travaillée du besoin de s'introduire par 
tous les côtés dans la dynastie, démêler le sang de 
Claude au sang de Jules, elle obtint, pour Drusus, une 
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nièce d'Auguste, la jeune Ântonia, issue de la-courte 
union d'Octavie avec l'amant de Gléopâtre. Celte 
alliance, qui valut à Rome Germauicus et l'empereur 
Claude, consolidait la position de Livie dans la famille 
de César; mais où le génie de la femme intrigante 
frappa, ou crut frapper sou coup de maître, ce fut lors 
de la mort absolument inattendue d' Agrippa. 

Livie touchait donc enfin au comble de ses vœux ; à 
sa droite, pour son ambition, elle avait Tii)ère qui déci- 
dément régnerait un jour; & gauche, du côté du cœur 
et pour ses clandestines prédilecliouB maternelles, elle 

' avait Drusue, celui qu'on suppoBaitrenfantd'Auguata \ 
Drusus, non moins vaillant, non moioB doué, mais 
plus ouvert, plus franc et meilleur compagnon que 
Tibère, en qui l'acre sang des Claude coulait sans 
mélange. C'était par ce côté que leDestin allait entamer 
son œuvre. En l'automne de l'an 745, Livie et l'Em- 
pereur visitaient leurs provinces du Nord, quand un 
douloureux message leur parvint. Drusus, victorieux, 
se mourait au fond de la Germanie des suites d'une 
chute de cheval. Tibère, de retour de sa troisième 
campagne de Pannouie, se trouvai! k Padoue, à la ren- 

^contre de ses parents. A cette nouvelle, il part, tra- 
verse les Alpes et le Rhin, et ne rejoint son frère que 
pour le voir expirer dans ses bras. Un dernier devoir 
lui reste : ramener le coips dans sa patrie. A pied, en 
plein hiver, il conduit par l'Italie les funérailles qui 
ne sont, sur tout le parcours, qu'une sorte de pompe 
triomphale : ■ funus triumpho simillimwn » écrit 
Sénèque IDe nouveau s'ouvrait le mausolée des Jules ; 
mais au lieu de Marcellus, un enfant, c'était un jeune 
héros, c'était un homme qui se présentait. Auguste 
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reasentit craetlement le deuil; ladouleurde Liviefut 
immense, bien que sobre de démonstratious. Les plain- 
tes, les sang^ols d'une Octavie ne conveDaleiit point 
à cette femme forte ifemina maxima) — toujours Sénè- 
que — qui savait,- jusque dans ses misères, se souveDir. 
que Rome ne la perdit pas de vue. Un sage de l'inti- 
mité d'Auguste, l'alexandrin Arius, t'aida beaucoup de 
ses consolations et souvent, dans la suite, elle recon- 
nut la salutiûre iafluence du moraliste sur les blessu- 
res de son Ame. 

A trois ans de distance, une autre épreuve l'atten- 
dait. Je veux parler de la ralraile volontaire de Tibère 
et de cet exil auquel il se condamna de son propre 
mouvement, après s'être démis de toute situation dans 
l'armée et dans l'État. A la fleur de l'âge, au pleiu de 
_ son activité, de ses succès, Tibère, après deux consu- 
lats et deux triomphes, abandonnait brusquement la 
carrière, et Livie savait mie-ix que personne à quoi 
s'en tenir 6ur le motif de cette détermination irrévo- 
cable. L'intrigue du mariage portait ses fruits; qui 
sème le vent recueille la tempête. « Son désastreux 
mariage avec Julie fut la cause vraie, intime, de sa 
retraite à Rhodes. * C'est Tacite qui nous le dit. 
Alliance funeste dont Livie pouvait se reprochera' avoir 
étél'âmel Otte épouserépudiéepar ordre, sa Vipsania 
Agrippa, Tibère l'adorait à ce point que, l'ayant un 
jour rencontrée, ses yeux fondirent eu larmes, au 
grand méconleotemeut de Livie et d'Auguste, lesquels, 
ajoute Suétone, s'arrangèrent de manière à empêcher 
le fait de se reproduire. Bu revanche, il ne ressentait 
pour Julie que de l'éloignement. Peut-être l'avait-il 
trop bien connue quand elle était la femme d' Agrippa. 
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Parmi sea Qombreuses aveptures, qui dès lors faisaient 
bruit, oa se racontait certain caprice que la fille de 
César avait eu pour le ËIb de Livie, un des hommes 
les plus beaux et les plus robustes de son temps. Ti- 
bère, taciturne et farouche, négligea les avances. Sn 
place du lion qu'elle voulait, la chaaserease au bois 
ne trouva qu'un sanglier se reiobûchaiit, et quitta le 
jeu sans pardonner. 

A cinquante ans, le grand homme de guerre et de 
gouvernement disparaissait, laissant vide la^iremière 
place auprès d'Auguste, et libre la main de sa fille 
JuUe. 

a Tibère, se dit Livie, héritera des deus, > ce qui 
advint. 

Le plus récent historien anglais de la Rome im- 
périale, Merivale, traite Livie d'intrigante consom- 
mée, consummate intrigtier. Le choix des moyens en 
effet, lui importait peu, et son exemple est là pour nous 
montrer comment, par la persistance et ï'habiletfi, 
sinon par le crime, on atteint chacun de ses buts. 
Trop d'habileté, pourtant, cette fois, nuisit, et l'excel- 
lente mère, en se dépensant de la sorte au profit de son 
fils, réussit à troubler son bonheur domestique, et par 
suite, à développer dans ce caractère naturellement 
sombre, cette hypocondrie atroce dont le Sénat et le 
peupleromain eurent plus tarda s'accommoder. Tibère 
aimait Vipsania, sa Jeune femme, très-douée du cAtë 
de l'esprit et tepant de race, au dire de Cicéron. Elle 
avait eu pour mère, une fille de Pomponius Âtticus. 
Et c'était cette honnête compagne, la mère de son fils 
DrusuB, grosse dans ce moment, qu'il allait avoir à 
sacrifier aux menées tracassiëres de Livie, en proie à 
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cette seule idée de mettre Tibère aux lieu et place 
d'Agrippa eu lui faisant épouser Julie. Auguste, vieux 
mari toujours sous le charme, voulut ce que voulait 
sa femme; il intervint au nom de la raison d'État, et 
Tibère, cb^itié, harcelé, dut se conformer aux plans 
de Livie, obéir à l'ordre du souverain, qu'une lougue 
habitude de souoiission lui avait appris à l'especter eu 
courbant la tête. Ombrageux et déâant envers tout le 
monde, il se défiait d'ailleurs trop de lui-même pour 
. pouvoic résister longtemps. Il céda, mais sachant bien 
et ce qu'il abandonaait et ce qui l'attendait. Ce fut ' 
avec des larmes plein les yeux qu'il remit k sa chère 
femme l'acte de divorce, puis se tourna vei's celle qu'il 
se sentait incapable d'estimer et d'aimer jamais. D'un 
côté, ressouvenir amer, implacable rancune de l'ou- 
trage subi; — de l'autre, expérience anticipée, con- 
naissance préventive, absolue d'un naturel vicieux, 
frivole, indomptable, — c'était, ou le voit, se donner 
la main sous d'beureux auspices ! 



NOTE XI 

Page 158. 

ilemai-qnons, eu passant, ce goût particulier d'Au- 
guste pour les petits billets. Ëpi&lolier et calligrapbe, 
il les multiplie à tout propos. C'est de lui que lesCésai's 
modernes, en Autriche, doivent tenir l'usage qu'ils 
eu font dans la pratique du gouveruetnent. 
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IIOTE<XII 

Page ISS. 

Progrès ou décadence, cette statue Ju Gladiateur 
marque un pas vers le vrai historique, national, typi- 
que, A la beauté abstraite du pur hellénisme, à l'id^ial 
de )a forme humaine généralisée, succède l'individuel, 
le caractéristique. Ce guerrier mourant est bien un 
Dace, un Gaulois-, sa moustache, la chaîne qu'il porle 
au cou, son large bouclier, sa trompe de combat, ses 
cheveux hérissés en broussailles et i-etombant touffus 
et bas sur la nuque, ne sont pas les seuls traits qui le 
distinguent; loutTensemble de la physionomie est d'un 
Barbare. La force brute domine, rien qui rappelle le 
gymnase et son entraînement modérateur; la pean, 
d'un grain plus rude et l'étoffe moins élastique, trahit 
l'âpre influence des climats du Nord, et la conforma- 
tion de la tête ainsi que l'air du visage s'éloignent de 
la tradition grecque. Nous sommes sur la voie du natu- 
ralisme, du portrait. Lysippe et son école ont passé par 
là. L'homme réel va maintenant avoir son tour, et sans 
nul préjudice pour les dieui; rar cet art auquel la 
reproduction exacte d'un Barbare mourant ne parait 
pas une besogne indigne, est le même qui, de longs 
jours plus tard, créera l'Apollon du Belvédère. 
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NOTE XIII 

Page 261. 

C'est ainsi qu'il écrivait de Dresde, en parlant des 
pompes musicales de rÉgiise catholique: u Jamais je 
ne me suis senti si profondément ému au plus intime 
de mon être; notre culte, à nous autres, n'est rien, 
il ue s'adresse qu'à la froide raison, tandis que le da> 
tbolicisme eaâ&mme tous les sens. Au pied de l'autel, 
dévotement agenouillé, priait un brave homme, et 
avec quelle ferveui-l le doute ne l'assiégeait pas ; 
il croyait. Un indicii)le besoin me possédait de m'hu- 
milier à sou côté et de fondre en larmes. Hélas I mon 
Dieul un grain d'oubli, un seul, et je me serais fait 
catholique avec joie! ■ 



NOTE XIV 

Page 26U. 

Voltaire avait donc raison, seulnnent, il a dit qu'il 
fallait il cette besogne un grjtnd poëte, et nous voyons 
le comte Sîméon s'inscrire en faux contre cette opi- 
nion, qu'il traite de boutade, et protester dans la pré- 
face même d'une traduction eu vers au nom des droits 
imprescriptibles de la médiocrité : u Sans doute nous 
perisonsquelemieux est de traduireen vers les œuvres 
d'un poète, quais nous sommes loin d'admettre qu'il 
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n'y ait gu'uD grand poète qui aolt capable d'un te) 
travail. Un grand poète ne l'entreprendra jamais; 
peut-on supposer un Daute, un Arioste, un Goraeille, 
un Racine, occupés durant de longues veilles k pâ.liT 
sur une expression souvent imposEible à rendre T Leur 
propre génie, leur inspiration personnelle, les excitent 
et les poussent; ils ne peuvent condamner au néant 
les grandes et poétiques conceptions qui fermentent 
dans leur esprit. Non, jamais œuvre paieille ne sera ' 
accomplie par un grand poëte; il laissera toujours à 
d'autres l'œuvre de la traduction. > J'avoue que le 
raisonnement me paraît singulier. Uogrand poëte, dit- 
on, n'entreprendrait jamais un tel travail; quelleldéel 
Goethe passe généralement pour un asseï grand poëte. 
et Schiller aussi, j'imagine ; nous ne sachions pas ce- 
pendant que cette grandeur ait empêché l'un de tra- 
duire le Mahomet de Voltaire, et l'autre de mettre en 
vers allemands la Phèdre de Racine. Marot traduisant 
' les Psaumes, Corneille l'Imitation, ont dû pâlir plus 
d'une fois « sur une expression impossible à rendre, » 
et Racine, dans les chœurs d'Eslher et d'À tfta^ie, oubliait 
son propre génie pour s'inspirer des Écritures. 

Il n'importe, j'eusse aimé voir la muse d'un poëte 
parlant la'langiie de ce temps^ci s'exercer sur Horaro. 
M. Leconte de Lisie a préféré s'en tenir modestement 
à la prose, ce qui n'empêche pas sa traduction d'être 
une (Buvre d'art. On y sent l'honnêteté, le ferme pro- 
pos, l'exactitude, et, d'un bout à l'autre, la maind'un 
homme habile à rendre, dans son mouvement et sa 
couleur, le texte dont il a d'abord pénétré l'esprit. Peut- 
âtre cette forme est-elle par instant un peu sévère; 
quant à moi, je ne m'en plains pas. Une bonne tra-- 
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duction ne saurait être absolumeat impersonnelle : 
on prête à son modèle, on y met du sien, là est le 
quid nimit inévitable, et mieux yaut, en pareil cas, 
pécher par la dignité que par la gaudriole. ËvitonB 
surtout de faire d'Horace une sorte de Désaugiers, 
membre du Caveau. Plût à Dieu que M. Leconte de 
Lisle n'eût i)oint d'autre tort! Le malheur veut qu'il 
s'entête dans une affectation qui semble inventée ^ 
plaisir pour l'agacement du lecteur. Qu'en traduisant 
Homère ou Hésiode on écrive Ephaistos au lieu de Vul- 
cain, Aphrodite au lieu de Vénus, Ares k la place de 
Mars, cela peut s'expliquer au besoin par certain senti- 
ment d'ailleurs exagéré des restitutions historiques, 
bien que, tout le monde sachant que la nomenclature 
des dieux de la Grèce n'est point celle des dieux de 
Latiiim, il fût parfaitement inutile, sinon puéril, de 
venir tant appuyer sur ce sujet. Au point de voede 
l'érudition, c'était ce qu'on appelle enfoncer une porte 
ouverte et taquiner toutes nos habitudes sans rien 
nous apprendre de nouveau; mais lorsqu'il s'agit d'un 
poète latin, quelle raison d'être a cette fantaisiel 
Écrire le CapitoUum au lieu du Capitole, le Tiberis au 
lieu du Tibre, Roma au lieu de Rome, voyez un peu la 
belle avance I C'est tout simplement se donner la satis- 
faction de manquer à la syntaxe des deux langues, car 
uù substantif qui se décline ne comporte pas notre 
article, et pour .être dan» la vérité du système, il fau- 
drait dire, non pas comme vous dites : « Noos avon» 
vu le Ttiteris jaune, » mais » Nous avons vu Tibe- 
rim jaune. » — « Il aimait à vivre dans la débauche h 
Roma et en savant k Athenx. d Je cueille au hasard 
cette phrase de la vu* satire du livre II, et me demande 
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ce que M. Lecoute de làsle penserait d'un de us con- 
frères gui, traduisant de l'anglais, écrirait : « Il aimait 
à vivre dans la débauche à London et en savant à 
Yenice. » Et jugez maintenant de la contradiction, le 
même auteur qui s'ingénie à ne Jamais prononcer que 
MiBcenas, Augustus, Vii^ilius, Horatius, intitule son 
livre ï CEurres d'Horace, >> et nous annonce au dos 
du volume une prochaine édition des « CEuvreB de Vir- 
gile. » Le suprême de l'art serait de faire qu'une tra- 
duction eût l'air d'être le texte même du poète trans- 
porté de sa langue originelle dans celle de sou inter- 
prète. M. Leconte de Usle s'acharne au contraire à 
dérober cette illusion au lecteur; il contourne sa phrase 
à plaisir, recherche les mots inusités ; bref, il a son 
système, et c'est là le point critique d'un travail 
qui porte à maint endroit la marque du savoir et du 
talent. D'ailleurs, tous ces noms propres, empruntés 
au vieux langage du seizième siècle, sont aujourd'hui 
trop entacliés de ridicule ; gui les emplûe a l'air de se 
tnoquer ; laissons donc Apollo, Juno et Cupido s'en 
aller du côté des cascades^ et Icnons-nous-en comme 
souroe à la langue d'André Chénier : 



Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Claros, écoule, 
O Smjnthée Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sersde guide à cet aveugle errant... 



Celui-là par exemple était fait pour traduire Horace. 
Si j'étais un fidèle, uu dévot, je ne cesserais de regretter 
qu'un tel monument u'eiiste pas, et ce qui pousserait 
au comble mon désespoir, ce serait de penser que Paul- 
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Louis Courier a pu mourir, lui de mâme, sane riea 
nous léguer de ce genre. 



IfOTE XT 

Page 283. 

Une traduction en vers d'Andrâ Chénier, une ver- 
sion de Paul-Louis, quel double idéal) L'excellent 
comte Siméon l'eût-il seulement entrevu, lui, modeste 
à ce point qu'il se refusait à croire qu'une tAche à 
laquelle il ee vouait avec tant de persévérance pût oc- 
cuper des talents de premier ordre? Si la patience était 
le génie, l'auteur de cette nouvelle traductioa en vers 
aurait des droits au laurier de Delphffl. Dis ans de 
sa vie il s'y adonna tout entier, puis, son œuvre litté- 
raire achevée, commeDcèreut les travaux de l'édition, 
car, pour mener à t»ut de telles entreprises, il faut 
deux conditions qui ne marctient pas toujours ensem- 
ble : le loisir et la fortune. • Vous êtes donc bien ri- 
che?! 

Ce m6t d'une Phryné du siècle à son galant de la 
veille réclamant un nouveau rendez-vous pour la nuit 
prochaine, la Muse, trop souvent, hélas! le répète à 
ses courtisans. Par bonheur, le comte Siméon était 
assez riche pour payer, non point sa propre gloire, — 
il avait pour cela trop d'esprit, — mais celle du poète 
de ses plus délicates prédilections. L'ouvrage, inces- 
samment surveillé, s'imprimait par ses soins en toute 
magniâcence; deux volumes avaient paru, morceaux 
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de choix, objets de luxe, lorsque, bnisquêment, la 
mort Tint saisir cet honnête homme, qui s'en alla du 
moins avec la conacience d'avoir mis la dernière main 
à l'oBUTre la plus chère de sa vie. Les satires, les épo- 
dee, les odes, il a tout versifié, tout annoté, multi- 
pliant les variantes jusqu'à ciseler en sonnet telle 
odelette déjà coulée en strophes ; « mais, ces odes 
variant de huit à vingt-quatre vers, il n'était pas tou- 
jours facile de les étendre ou de les resserrer dans les . 
quatorze vers obligés du sonnet, sans rien ajouter au 
texte du poète latin et saos rien en retrancher, il fal- 
lait quelquefois développer l'idée et quelquefois la 
rendre plus concise. » 



NOTE XVI 

Page 28 j. 

Sa poétique est celle de Delille, comme sa rhéto- 
rique est de Fontanes. Il paraphrase et périphrase, ra- 
lentit le mouvement, cherche sa rime. La muse d'Ho- 
race, pendant ce temps, ûle et gagoé au pied; il 
arrive pourtant, quelque peu essoufflé, mais tou- 
jours exact. Son vers , sans avoir grand éclat, se 
tient sur ses jambes; ses rhythmes, insidieusement 
choisis pour laisser au traducteur un plus libre espace 
où se mouvoir, ont de la tournure et du nombre. Vous 
êtes en présence d'un bon esprit, familiavisé de longue 
date avec la tablature, et qui, très-versé sur le sens, 
vous intéresserait- encore par le sincère et profond 
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amour de son sujet. C'est l'eDthousiaarae du vrai 
croyant, une admiration qui, du poëte, s'étend à 
rhofnme et ne flé<-hit pas mdnie devant certaines 
dé^llanceade caractère sur lesquelles il eAt miens 
valu ne pas insister. « Horace a vécu à uiie époque 
troublée par les guerres civiles , il s'était rangé 
d'abord parmi ceux qui peosaient défendre la liberté; 
dès qu'avec son admirable bon sens il eut reconnu que 
l'ambition des uns et l'aveuglement des autres ne ser- 
vaient qu'à entretenir les discordes civiles, il n'hésita 
pas à se soumettre au chef heureux qui rendait en- 
fin le repos au pays : «tant il est vrai qu'en ce bas 
monde il n'y a que le point de vue qui compte, et 
qu'un siège au Sénat, sous le dernier empire, était un 
merveilleux poste d'observation pour envisager favo- 
rablement diverses choses de l'antiquité romaine. 
■ Celui qui rendit le pouvoir stable fut donc un poli- 
tique habile; pu oublie trop ce détail quand on atta- 
que Auguste; la saine raison d'Horace entrevit bientôt 
la vérité, ses plus belles poésies sont la glorification 
d'un pouvoir tutélaire. » Molière, à tout cela, répon- 
drait : — Vous ôles orfèvre, monsieur Josse 1 — Le 
comte Siméon a tellement le besoin de louer tout chez 
Horace, qu'il lui faiton mérite de n'avoir nommé dans 
ses vers aucune des grandes danies de l'époque, 
attribuant à la réserve, au parfait bon goût, une 
omission nullement volontaire, et que les mœurs de 
la société romaine lui commandaient. L'ancien monde 
n'admet au soleil, ne reconnaît que l'homme libre; la 
femme demeure à l'écart, et c'est à qui-ne soulèvera 
pas le voile dont elle s'enveloppe. Le tbéàti-e, la poé- 
sie lyrique, professent à son égard un égal respect. 
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Oui Voyons-nous figurer dans les pièces de Ménandre, 
de Plaute, de Téreuce ? Des ballerines, des citharèdes, ' 
des aulétrides, un pur fretin d'esclaves et de courti- 
sanes. Les temps ne sont point nés encore où les gran- 
des dames accueilleront les dédicaces des poètes. Les 
noms d'une Livie, d'une Julie, ne se prononcent pas 
ainsi tout haut devant le public, et j'ai peine à com- 
prendi'e ^u'un homme, si an fait de l'Antiqailé que 
l'était le comte Siméon, s'étonne d'un détail de cette 
importance et le relève avec un tel feu. 
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JULES CESAR 



Dans celte trilogie antique : Antoiiu et Cièopâtre, Juiei 
Cètar, Coriolan, Shakespeare semble avoir résumé le symbo- 
lisme de l'Histoire. Cariolan, mérite ud Lravail à part, nous 
l'esaBjerons peut-être un jour; c'est la lutte des plébéiens 
contre le patriciat. On ne peut pourtant dire tout, el dans 
notre étudesur CléopStre, nous avons dû bien souvent, à 
regret, ne toucber que par allusion au grand drame qui sert 
de corollaire a l'Histoire. JuU» Ciiar ferme la série; ce 
combat de la république et delà monarchie, dont la Révolu- 
tion française s fait revivre le spectacle aux yeux des géné- 
rations modernes, et qui se poursuit devant nous sans que 
nous en Bâchions le dernier mot — Shakespeare le met en 
action, le dénoue, le résume avec l'imposante simplicité 
d'un Eschyle. Ses personnageB, quelle que soit la langue 
qu'ils parlent, la religion, les mœurs dont ils relèvent, le 
costume qu'ils portent — appartiennent à l'idéal humain — ' 
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et D0U8 intéiessant, parc« que les caïues qu'ils agttenl, 
après dix-liuit Muta ans, n'ont ceaaâ de nous passionner. 
A la lecture, comme à la repréeentation àe cette tragédie 
philosophique, et si hant montée sur lecothume, le senti- 
ment nous vient que les choses en réalité n'ont pn se £alie 
autrement qae nous le ro^ons-Ià ; et cependant, ces per- 
sonnages sont des idées ; mais dans quelles figures vivantes, 
humaines, s'incarnent ees abstractions ! Chez César, c'est 
le prince de tous les temps qui se manifeste, et nul grand 
citoyen n'exista jamais qui n'ait eu l'&me de Brutus. Quelle 
force dans cette idée survivant au héros qui la représente, 
dans cette opinifttre et démoniaque influence d'une action 
invisible sur les événements de la politique I « L'esprit de 
César crie vengeance par la bouche de ses vingt bles- 
sures 1 ■ et c'est cet esprit qui, plus encore que les armes 
d'Antoine et d'Octave, aura raison do Brutus en venant 
troubler sa conscience. Aucun de ces épisodes malencon- 
treux, qui trop souvent se rencontrent dans Shakespeare, 
nHnterrompt le cours solennel de le tragédie ; les femmes 
même, Porcia, Calpumîe, ont l'accent rigide, It virilité; 
tout le monde para!t n'avoir à coeur qu'un intérêt : l'État, 
liberté on servitude, que va-t-il retonmer? Tous sont i la 
partie, affhirés, haletants, jouant leur tAte. Bn dehors de la 
politique, un seul sentiment anime ces divers courages : 
l'amitié. Brntns et Casnns sont deux frères. Le plus noble 
trait du caractère d'Antoine est dans sa fidélité è son ami 
renversé, et c'est encore cette amitié pour César qui ihit le 
plus douloureux du combat que les idées de veri^u et de 
liberté se livrent dans le sdn de Bmtus. 
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JuUt Cétar est le premier des trots drames antiques de 
Shakespeare. Il prend sa date en l&Xt.Anlmnt et Cliapâtre, 
et Coriolan, ne viennent ensuite qu'à plosieurs années de 
distance. L'évolution fut donc toutÀ l'inverse de ce que noos 
voyons so produire chez Voltaire, qui, né parmi les Grecs 
et les Bomainsde la tragédie clasuque, aa soupçonna 
que sur le tard, et vaguement, quel parti se pourrait tirer 
d'un genre procédant de l'Histoire nationale, et par là 
s'adiessant à la conscience mfime du pays. « Cette nou- 
veauté pourratt €tre la source d'une espèce de tragédie qui, 
jusqu'à prôsent, nous s manqué, et dont le besoin se fait 
sentir. •> 

Shakespeare, avant d'aborder les Romains, avait épuisé 
la chronique d'An^eterre; évoqué,, dramatisé avec leurs 
conséquences nationales, toutes les grandes catastrophes; 
recomposant le passé, incarnant les faits dans des %ure£ 
tellement vivantes que ses tragédies resteront de l'histoire, 
non-seulement pour le peuple, mais pour quiconque étu- 
die le jeu des passions et leur influence sur les événements. 
JtUei Cétar, comme les deux autres drames de cette série, 
fut empnint^ au Plularque de North. C'est à peine si Ton 
découvre trace d'invention dans la fable de ces drames 
plus étroiteoient encore lattachés à l'Histoire qu'aucune 
des pièces nationales. Shakespeare se contente d'organiser 
les matériaux, d'élever, par son dialogue, la simple narra- 
tion au mouvement, à lo couleur de la vie dramatique. 
Traits de maurs, anecdotes, jusqu'aux moindres psrticu- 
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larités, jusqu'aux moU, tout est là fonda, amalgamé de 
telle sorte qu'il arrive, aux plus coanaisseurs, de prendre 
pour du Shakespeare r« qui est de Plularque m£me. Les 
prteafes annonçant la fin du dictateur, les prédictions du 
devin et d'Artémidore, la superstition de César au sujet 
d» fuDmee stériles qu'on efUeure sur son ohemin è la 
course des Lupercates, la défection de Cicéroa, les rapports 
d'existence entre Brutus et sa femme, l'épreuve que s'in- 
flige Porcia; ses discours, ses angoisses, ee mort, pas un 
détail ne manque; ces mouvements, ces phénomènes qui 
précèdent la catastrophe voue tiMinent haletant : les srU- 
fices de Décimas Bratus pour engager César è sortir, les di- 
vers incidents de la scène du meurtre, et plus tard la dis- 
corde au camp des répubUcains , l'entretien des deux 
généraux sur le suicide, l'apparition à Bratus de soo 
mauvais génie, les fautes commises pendant la bataille, 
incertaine d'abord, reprise ensuite et perdue, la fin tra- 
gique et volontaire des deux amis, ce Csshus qui se tue 
avec l'épée dont il a frappé César, l'Histoire vous déborde, 
et le poêle n'en sera que plus merveilleux d'avoir su ma- 
nipuler ces éléments de façon é produire une des pièces les 
plus virtuellement dramatiques qni se puissent jouer au 
tbéetre. 

Dirai-je qu'au premier coup d'œil cet art paraît n'ei^ 
pas être un, tant les coupures et les adaptations sont pra- 
tiquées comme sans ; toucher, taot les morceaux se rejoi- 
gnent, adhèrent les uns rux autres, formant ce que j'ap- 
pellerais l'Histoire libre dans le Drame libre'. 

I. Comment un pareil cbef-d'iBuvre ne flpire-t-U pas au Théâtre-' 
Françsis, alors qull en existe une traduction eieellente de l'an- 
Mur de* htmttt, et quand varrons-noaB une «dmiuistratloD aupérlenre, 
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L'action remplit un espace d'eaviron trois ans. BUe 
oommcnce au miliaa de cette fdte.des Lupercales, ail Marc- 
Antoine offrait le diadème au dictateur. Plularque observe 
que le caractère de César s'était, vers la fin, tisIbleuMut 
altéré. Shakespeare a tenu compte de l'indication, c'eâl 
pourquoi son Jules César ressemble si peu à celui ^es 
ConmtHtairn. Le héros est relégué dans ravant-scène; il 
iaut le cliercher dans les entretiens de ses amis qui nous 
le montrent tel qu'on l'a connu d'abord : simple, naturel, 
sociable, vivant avec ses légionnsires sur un pied d'égalité. 
De cette physionomie ouverte, sympathique, le César d'au- 
jourd'hui n'a rien gardé, les victoires, le pouvoir, l'entou- 
rage l'ont gftté. Monté sur la cime, il hésite au seuil de 
l'usurpation. Adulé, applaudi, omnipotent, il n'a plus qu'à 
étendre la main pour saisir les insignes de. cette royauté 
qu'il exerce de fait, et ce dernier acte l'elfraie. Il en a toute 
l'ambition sens en avoir tout le courefi;». Il craint de s'être 
trahi pendant une attaque de haut-mal. En attendant^ tous 
s'humilient a son passege, sa femme le traite en prince, le 
Sénat romain est «m Sénat, et dans ses propres traita, dans 
ses discours, dans son costume, s'affirme la Majesté de 



résolOment Intelligenle, couper cauit une bonne Fois aux étemelles 
objections de la spéculation et du mauvais vouloir, éludant toujours et 
se dérobant pal dea t>«n ftittumu syatémaHipiee T Le Théttre-Prangala 
prétend avoir trouvé un traeédleo; après avoir tant bien que mal 
téuMi dana Oreate et Néron, ce tragédien voudrait voir un peu à s'es- 
sayer dans Ollitllo. Mais on ne connaît et ne goQtc là qiie l'Olhttto de 
Ducis, et quant 6 reprendre celui d'Alfred de Vigny, ou ce qui voudrait 
mieux, A monter une traduction absolument moderne, l'État qui paye 
pour qu'on fdase à MniM Menu une miae en scène de grand opéra. 
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l'homin»quiM sent, oupltiUK, veutbire croire qu'il se sent 
inviolable. Un malheur, dit-ou, ne vient jamttis seuL Une 
biblesse en amène une autre. Avec les soupçons, tes Lrou- 
blés d'esprit, les irrésolutions, arrivent lessuperslitiona. Son 
o^ueil S'en indigne, il se redresse, les combat, et tombe 
presque aussitôt dans une exlFémité de confiance qui le 
perd. De là ces airs affectés de sérénité absolue, d'imper- 
turbable équilibre, cette prétendoe fixité d'étoile polaire, 
« sous laquelle se dérobent les désordres de son ftme. » 

CéoBr grandit la puissance de Rome, et en même temps, 
i un égal degré, menace la liberté de l'Étal. Cet homme 
de génie, ce héros, il s'agit de le tuer; question, au demeu- 
rant, fort controversahle, et qui prête aux scrupules de con- 
■cienoe bien autrement que le fait dont Hamlet meurt ac- 
cablé. Si terrible qu'il soit, TacLe exigé du jeune prince de 
Danemarck répond à une idée de justice. Il ne l'invente 
pas, il en subit la loi fatale. Brutus, au contraire, agit vo- 
lontairement, n'obéit qu'à son libre arbitre. Nulle voix de 
la tombe ne s'élève pour lui dicter sa conduite ; eu tuant 
César, il se venge, non pas du mal qu'on lui a fait dans le 
passé, mais du mal qu'on lui pourrait âdre dans l'avenir. 
Son meurtre est un acte simplement préventif, it le sent; 
veut la fin, et renie le moyen, risque le premier pas, puis 
recule devant le'second et le troisième. 

Pour dire la vérité sur César, je ne me suis jamais 
aperçu que ses passions aient pris le pas sur aa raison. 
Hais c'est une chose bien connue que l'humilité est 
l'échelle de l'ambition à ses débuts, l'échelle que l'ambi- 
tieux gBi^pe la face de son câté, mais lorsqu'il a une fois 
atteint te latte suprême, tourne alors le dos à l'échelle, 
et regarde en haut les nuages, méprisant tes vils degrés 
par lesquels il est monté. Cest ce que peut faire César; 
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pourqu'ilne la poisse, il faut donc le prévenir. > L& jus- 
tice bumaine eut-elle jamBis ce droit de procédure psjclio- 
It^ique? Est-il permis à l'individu le plus honnête, le plue 
pur, de saisir et d'incriminer nos pensées, de frapper 
l'acte avant son accomplissement. Bacon a dit son mot 
là-dessQS comme Shakespeare. ■ Dans un banquet auquel 
assistent Brulus et Cassins, cet argument est discuté. À la 
demande : s'il est légitime de tuer lestyransîplusieursont 
répondu : Oui, par cette convicLion que la servitude est le 
pire des maux; d'autres, cependant, se plaisent é recher- 
cher si, pour le bien de la pairie, ou quelque grand inté- 
rSt à venir, il peut être permis de s'écarter de la justice ? 
A quoi le thessalien Jason avait coutume de répondre 
qu'il faut savoir, au besoin, commettre l'injuste, quand le 
juste doit en résulter ; ce qui, de toutes les propositions, est 
la plus erronée. De ce qui ast juste dans notre temps, 
nous en sommes juges; mais qui peut se porter garant 
pour l'avenir? C'est affaire aux hommes de se conduire 
selon la notion du bien et du juste qui règne dans le pré- 
sent, et de laisser l'avenir à la Providence divine. » Que 
Brutus n'altendait-il? Qi^ sait ce que la destinée auroit 
fait de César avant peu? Avec ce corps néiti, usé, ce tjran 
démasqué, la maladie, une révolutioninatleadue, pouvait 
en finir d'un jour à l'autre. Le crime — par combien 
d'exemples l'Histoire noua le montre — le crime tombe 
de son propre poids, et le gonfla oil lui-même se rue 
aveuglément, rend inutiles et les conjurations et le coup 
de poignard d'un ami. 

« Je tiens pour pure vérité, dit Schiller, et je mets en 
fait que le plus honnête, le plus pur, le plus noble des 
hommes, s'il ee monte la tél« pour un certain type imagi- 
naire de vertu et de bonheur, en arrivera bienlét, par 



fbïGoogIc 



388 APPENDICE. 

simple enthousiasme pour son idéal, à commeltre envera 
ses semblables des actes non moins arbitraires que ceux 
du plus jftfrsle des despotes. Attendu que le sujet de Leur 
double aspiration réside en eux, et non point en de- 
hors d'eux; et que l'homme qui modèle ses actions sur un 
type absolu qu'il nourrit au ibnd de sa conscience, n'est 
pas moins dangereux pour la liberté d'autrui que l'indi- 
Tidu qui fait de son pn^re m»t son dernier terme. ■ 
D'Oreste A Hamlet, de Brutus au marquis de Posa, à Guil- 
laume Tell, TOUS retrouvez ce conflit, élément d'un effet 
tragique si puissant. Chez Brutus, nature énergique et ré- 
solue, la crise s bientôt fait d'aboutir; tout de suite la 
pensée et la volonté sont d'accoid. Ghes Hamlet, c'est le 
cAté n^atif du problème qui se développe, e,t nous assis- 
tons à la dissolution de l'individu sous l'action d'un esprit 
non moins audacieux, non moins vaste dans la théorie qu'il 
est impuissant dans la pratique. Vrutus n'a pas eu le temps 
de se reconnaître, (JTie le torrent l'emporte sans retour : le 
dieu habite dans son sein ; il ne s'appartient plue. Misère 
commune à tous ces Titans réformateurs de mondes; il 
tombe en proie aux influences du dehors, compte avec 
les préjugés les plus infimes. Lui, le stoïcien imper- 
turbable, il se préoccupe tout à coup des ides de mars, 
prend, pour k voix de Rome elle-même, d'anonymes aver- 
tissements, «n n'apiusdormidepuiequeCBSsiuEl'éperonna 
contre César, » Quel tableau de cette lutte dans ce passage 
saisissant ; i Entre le premier mouvement et la consomma- 
tion d'un acte d'épouvante, le temps qui se passe est 
comme un fantâme, un horrible rêve. Le génie et les or- 
ganes physiques tiennent conseil; et la constitution de 
l'homme est comme un royaume en état d'insurrection, q 
A ce cœur que le trouble enténèbre, l'ange de l'humanité 
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vient frapper au nom dee pieux et calmes souvenirs d'une 
existence jusqu'alors sans reproche. Il s'effraye du sinistre 
aspect de la conjuration i à laqueUe la porte de sa maison 
va s'ouvrir », mauvais allié qu'un penseur pour ceux 
qu'on appelle des hommes d'action 1 Les conséquences du 
Esit qui roule ce désordre en lui-même, il ne se les déguise 
pas, c'est « l'esprit de César qu'il voudrait pouvoir poi- 
{;narder, et son cœur s'afTcclc à l'idée que le sang de 
l'homme va couler pour le principe . Le moment où le sa- 
crifice vient d'être consommé nous montre la figure de 
Brulus dans toute sa grandeur. La scène de la catastrophe 
n'est que bruit, orage, furie, mais par quelles grada- 
tions le drame s'y achemiDB : l'inquiétude des conjurés, 
les avis perdus, les augures inutiles, et, avant tout, l'atti- 
tude olympienne de ce héros bien aimé Sis des dieux, 
qu'il adjure alors que déjà la foudre gronde. 

Je doute qu'une matière épique ait jamais été dramati- 
sée avec un tel éclat, et le livre des Psaumes, à l'endroit 
du détachement des biens de ce monde, ne prêche pas plus 
haut que cette scène, qui nous représente la plus magni- 
fique jexisten ce, s'écroulant tout à coup dans la pleine con- 
science des obstacles vaincus, des périls surmomSés, du 
but atteint; le poète, assurément, ne pouvait rencontrer 
thème plus digne de lui, ajoutons qu'une part d'honneur 
revient à l'iutarque, si admirable dans la peinture de son 
héros à l'instant de la catastrophe : « Lorsque César eut 
pris place, les conjurés l'entourant, poussèrent vers lui un 
des leurs qui, très-bumblement, le supplia pour le rappel 
de son frère exilé. Tous alors l'imitèrent, et, faisant mine 
de se joindre à sa supplique, s'emparaient de la main de 
César, et lebaisaient au front et à la poitrine. César d'abord 
repoussa doucement leurs caresses et leurs prières; mais 
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«afin, se voyant toujours pressé davantage, il les rejeta 
violemment. ■ 

On comptait snr la liberté, c'est la guerre civile qui re- 
commence. La ville, qui, toptât, acclamait un idéal de liberté 
tombe aux mains de la démagogie. Et tandis que les 
chefs de la conspiration livrent les provinces de l'Oiie&t à 
la dévastalion, les généraux, de complicité avec le neveu 
du tyran immolé, traliqueiit dans Rome de la vie et du 
patrimoine des citoyens. Amis, ennemis, tout y passe. 
Brutns, l'homme de l'idée et du droit, regrette alors, mais 
trop tard, de s'être mis à la lôle de ces spéculateurs politi- 
ques. Sous la force naturelle des choses, sans laquelle il 
avait compté, il voit l'échalaudege de ses rSves s'écrouler; 
mais son caractère ne fléchit pEis. et justifie ce mol fameux, 
suprême éloge dans la bouche d'un ennemi, et par lequel 
l'ouvrage se termine : « C'était un hommel * 

Si Brutus est le porte-respect de la conjuration, Cassius 
en est l'âme. • Cassiua. écrit Plularque, était un homme 
pasBionué et résolu, qui-ue se gênait pas pour sacrifier le 
devoir à ses intérêts, et s'il faisait lu guerre, voyageait, 
s'exposait au danger, c'était moins pour la liberté fa ses 
concitoyens que pour le service de sou ambition person- 
nelle. B La gloire de César, disons mieux, son avaneeiHent 
l'offusque. C'est entre lui et le maître du monde une riva- 
lité de corps de garde ; ils ont fait carrière euEcmble, César 
l'a distancé, de là sa haine, haine de grand seigneur pour- 
tant, el qu'on aurait tort de comparer aux bassesses de 
lago. Cassius ne trahit pas, il se détache ouvertement, 
avoue son jeu. Brulus déleste la tyrannie, Cassius le tyran. 
11 n'admet pas que César, moins bon nageur que lui, Cé- 
sar qu'il a vu malade dans son lit, et voit tout valétudi- 
naire, puisse être ce colosse au pied duquel l'univers se 
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prosterne. On se le figure de taille élancée, l'air hautain, 

amer, la lèvre eèche, l'ceil captateur et dur. Les hommes 
Le [BCliercheu l, un seul évite sa rencontre : CésBr,'qui se dé- 
fie de ce long visage amaigri, , et selon le catéclûaijae des 
tyrans, aime mieux s'entourer de gens gros, à t£te chauve, 
bien digérant et dormant bien. ■ L'homme est presque tau-, 
jours le maître de son propre destin; ce n'est point la faute 
aux étoiles, cher Brutus, c'est la faute à nous si nous 
sommes des êtres sans volonté. ■ Le démon de la vie pu- 
blique le possède; du repos, du plaisir, il n'en fait cas ; 
n'aime ni le jeu, ni la musique, et lorsqu'il rit, c'est pour 
se moquer de lui-même. Aussi, rien ne le détourne de ses 
plans, et les moyens ne t'eSraient guère. Antoine, s'il ne 
tenait qu'à lui, serait tout de suite eacriflé. L'esthétique 
magnanimité de Brutus exige te contraire. — u Soit, que 
Marc-Antoine vive, mais souviens-toi que c'est par Inique 
tinalement s'écroulera l'œuvre de la conjuration, t Grand 
connaisseur de ses semblables, Cassius s'entend & jouer 
du cœur humain, it saisit la corde vibrante, la pince jus- 
qu'au grincement. C'est le recruteur par excellente. Il 
prend Brutus par les beaux sentiments, Cicéron par la 
vanité, et le superstitieux Casca, pendant la tempête et tes 
désordres de cette nuit eiTroyabie, dont il attribue les épou- 
vantes au néeioman César. 

La guerre civile a ses nécessités, .Cassius les déplore et 
s'y résigne. En campagne, il prend l'argent où il le trouve, 
renvoie ses officiers, et subordonne les lois de la mor&le 
aux exigences pratiques du moment ; tandis que Brutus 
n'a foi qu'en la bonne cause, il ne compte, lui, que sur 
l'habilelè de ses manœuvres. De là ces tiraillemants, txi 
désaccords amenant la ruptute, et, par suite, la réconcilia- 
tion de cette admirable scène du C«nseil de guerre, qui 
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Tient rétablir cbacnn des personnages dans la vraie gran- 
deur de son caractère. La nouTelle de la mort de Porcia 
ajoute 1 cette fin anfi émotion profonde, et tout de suite 
CassittB réclame sa part d'aflliction dans le sort de son 
ami. Cet élan chaleureux, attendri, vous remet on sympa- 
thie avec l'ambitieux agitateur. « Comment ne m'avez- 
Tous pas tué, e'éGrie-l-il, moi qui ai dft si vivement vons 
exaspérer. > La réconcilia Uon, toutefois^ n'a de beau que 
•on cAlé moral, comme tactique, c'est une faute. Casuns, 
en épargnant la vie d'Antoine, e commencé par payer cher 
l'alliance de Brutus, et maintenant, c'est la défaite de Phi- 
lippes que va lui coAler sa récondlietion avec Brutus. H 
le sent et le dit : ■ Rendsrmoi ce témoignafte que j'ai la 
main forcée, st que de même que Pompée, autrefois, c'est 
contre mon gré que je vaft jouer notre liberté dans le sort 
d'une bataille. > 

Porcia est le reflet de Brutus; le cdté sentimental, fémi- 
nin de cette organisation inflexible. Rapidement dessinée, 
enlevé* en quelques touches, sa figure complète ce type de 
de superbe et dangereux idéaliste, et s'y rattache, non pas 
comme le lierre au chêne, mais comme un vigoureux re- 
jeton d'égale souche. La femme de Brutus n'a rien d'une 
Juliette ; dans sou ' amour touL intellectuel et moral, les 
ardeurs de jeunesse n'interviennent point. Ce n'est pas un 
tempérament, c'est un caractère. Pour le mieux retracer à 
l'antique, Shakespeare emprunte à l'historien l'anecdote de 
la blessure volontaire, dont la douleur virilement supportée 
tnérit« à l'épouse la confiance de l'époux. Le voilà conju- 
rée passive. Ici le femme reparaît. Elle, en se poussantde 
force dans le complot, Ini en s'y laissant engager, se sont 
promis d'eux-mêmes plus qu'ils ne pouvaient tenir. Très- 
peu de rAles, étant si brefs, contiennent [ant de vie; tout 
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dans cette nature est héroïqae jusqu'à ses transes. Qu'on 
se rappelle l'émotion de Porcia, ses angoisses à llieiire dé- 
cisive, lorsqu'elle envoie message sur message au Capitole, 
éperdue, haletante, sous le poids d'un secret qui l'étouffé. 
Oa la voit, on Testime, on l'admire. * Qui d'entre vous a 
vu la vertu pour oser prétendre ainsi quelle est toujours 
Inide et repoussante? » disait le père Lemoine aux phari- 
ùens de son temps. Contemples Porcia, ce beau marbre, 
et voyes si le jésuite n'avait pas raison'. Porcia se décon- 
certe, son cœur se brise, et c'est par le suicide qu'elle finit. 
Dés l'entrée en scène d'Antoine, Brutus a quitté Borne 
avec Cassius. Cette fuite cause le désespoir de la fille de 
Caton et sa mort, qui. par contre-coup, amène la ruine de 
Brutus. C'en est fait désormais pour le représentant d'un 
état politique à jamais disparu, — c'en est fait de tout re- 
tour possible vers les consolations de la vie -de famille. 
« Nous sommes tous mortels, Messala, bien souvent j'ai 
réSéchi qu'elle aussi devait mourir un jour, et c'est de là . 
que me vient à cette heure me force de résignation. > Son 
chagrin réagit sur la marche des affaires; il devient dis- 
trait, oublieux, fantasque, lui qui naguère déclamait con- 
trôle suicide de Caton, et jugeait avec rigueur «les honuues 
assez lâches pour abréger le cours de leur existence par 
crainte de ce qui doit arriver », Il n'a d'autre recours 
qu'une mort volontaire. Ainsi se déchire au contact du 
réel, ce voile nuageux dont s'enveloppaient les abstrac- 
tions de l'idéologue, et Brutus reconnaît, trop tard, l'exi- 
ste^kce effective, Vobjtetiviti d'un ordre de -choses moral 
vis-à-vis duquel, si nos pensées et nos sentiments sont li- 
bres, nos actes ne le sont point, et que nul beau raisonne- 
ment n'a qualité pour ennoblir le crime et réduire à néant 
ses conséquences. Les conjurés ont recherché dans Bru- 
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tue une sanction, un couvert d'bonorobilité pour lenn 
projets, et Brutos, on donnant ce qu'on lui demande, perd 
l'entreprise, pnisqn'sTec le crédit de sa vertu il apporte 
son incapacité politique. Tout s'écroule. Les uns comme 
les antres rOuIbnt dans l'abline; mais ne ciOTons pas que 
Shakespeare en estime davantage ceux-U qui se sont abs- 
tenus. Son appréciation de Gicéron ne laisse aucun doute 
à ce sujet. 

De cette liberté, le peuple romain était-il digne a cette 
heure, et au point de dégradation où l'Histoire nous ie re- 
présenteïPlntarque ne le pense pas, et Shakespeare sem- 
ble adopter l'opinion de Plutarque. On a voulu faire de 
Shakespeare un monarchiste,- comme on a essajé de faire 
de lui un catholique. Shakespeare est impartiaL H ouvre 
l'ère poétique moderne, mais en même temps, il a regu du 
Moyen Age a débrouiller un immensehéritage, dans lequel 
la foi roonardùque entre pour beaucoup. 

Nous avons parlé déjà d'Antoine, et tout à notre aise ; sa 
figure ne saurait pourtant être absolument écartée de cette 
discussion. N'esirce pas lui qui prononce la fameuse ha- 
rangue? Antoine est le plus radical des contrastes qui se 
puissent opposer à Brutus; il représente la force intellec- 
tuelle joyeusement mise au service des sens. Le pouvoir, 
la gloire, ne viennent qu'en seconde ligne, ce ne sont là 
que des moyens. Le vrai but, l'unique, c'est jouir. Nous 
apprenons à le connaître, à la gauche de César qu'il accom- 
pagne en tous lieux, traduisant ses gestes, ses volontés, 
ncostant. publiant, non point tant ce que te maître dit, 
que ce qu'il pourrait dire. Antoine est l'ami de César, tran- 
chons le mot, son faiseur. Dans tout ce qui concerne la 
vie pratique, Brutus ne lui va pas à la cheville. Politique 
avisé, il possède aussi cetta &culté d'émotion particulière 
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aux hommes de plaieir. La mort infËme de son g;énèrBl le 
remue au fond du cœur; et c'est cette pathétique indigna- 
tion qui, mêlée aux efTorls calculés de l'égoïste dont lea 
plans semblent dËjoués, aux hasards d'un tempérament 
rompu à toutes les audaces, c'est ce mélange heureux de 
passion et d'hypocrisie qui prépare, enlève son triomphe 
au milieu du peuple dans la grande scène du troisiènw 
acte. Que de fois n'ai-je pas entendu lord Brougham 
s'extasier devant cet admirable morceau! Comme tous les 
grands politiques anglais, lord Brougham savait parciBur 
Shakespeare , il en était nourri, et prenait plaisir à le mon- 
trer. ■ Vous airneï, noua disait-il souvent, à revenir sur 
les beautés poétiques de cette scène, et je vous approuve ; 
mais il est un point qui me semble vous trop échapper, 
et sur lequel j'ai, peut-être, moi, des raisons toutes par- 
ticulières d'insister. Je veux parler de la somme énorme 
d'éloquence virtnelle que tout cela contient, de la mer- 
veilleuse habileté profeitioimelte que dégloie Antoine dans 
ce plaidoyer. Chef-d'œuvre de littérature, je vous l'ac- 
corde, mais chef-d'œuvre aussi d'art oratoire, et dont tout 
homme habitué à s'adresser aux foules, à les manier, de- 
vra éternellement se préoccuper. > 

Parlerai-je du poëte Cinna que la populace veut mettre 
à mal et comme complice et comme rimeur. « Qu'on 
l'ëcharpe à cause de ses mauvais vers! «du conjuré Casca, 
un de ces humoristes aristocrates dont Shakespeare aime à 
reproduire ie type, à ses seconds plans, et qui, sous un 
masque de fudeslw et de gouaillerie, cachent beaucoup de 
cœur et de fermeté? Ce que Shakespeare savail de l'Anti- 
quité, il le devait moins à un système d'études qu'à ses 
lectures constamment dirigées dans un sens poétique et 
moral. « Un papier du tempe de César, remarque Voltaire, 
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à propos d'une phrase de Cassius, n'est point dans le cos- 
tume -ifil il ajoute avec la («ndrecompaesioa du crocodile : 
• Hais il n'y faut pas regarder de si près, il faut songer 
que Shakespeare n'avait point eu d'éducation. > Voltaire 
se trompe, Shakespeareii'était rien moins qu'un ignorant; 
il était, au contraire, au nivecude toutes les connaissances 
de son temps. Se? anach'ranlsmee, lorsqu'il en commet, ce 
qui lui arrive asses souvent, se perdent dans le courant du 
dialogue sans intéresser l'action ' ; le vrai qu'il représente, 
c'est le vrai humain. Prenons les pereonnages de Jules Cé- 
«r, transportons-les dans la vie moderne, et nous recon- 
naîtrons en eux des contemporains. 

J'ai nommé tous les personnages, et j'allais oublier le 
peuple! océan qui fait fond au tableau, le peuple, partout 
le même, héroïqne, humoriste, brutal, incapable d'une 
idée politique, masse d'individus oit fermentent des appé- 
tits féroces, toujours prél« à obéir k l'influence dominatrice 
qui lui insuffle d'en haut TSme qui lui manque; proie ré^ 
volutionneire aux mains de Bnitus, et réactionnaire aux 
mains d'Antoine; le peuple! entraînement, furie, inconsé- 
quence : * Bravo! Brutus, ta main a frappé le tyran, la 
viens de nous rendre la liberté; fais-toi empereurl ■ 

De cette liberté le peuple romain était-il digne à cette 
heure et au point de dégradation où l'Histoire nous le re- 
présente? 



1. Une IbiB lancée sur cetlé pisle, la critique t'a qu'à s'égayer, et 
des borloges qui soauent, âaiis Juin Céiar, et des Côlft de Bohême 
et de liai d'autres thèmes récréalirs. Voltaire eu eut découvert biou 
davantage, sll eQ( connu les comédies, qu'il n'ouvrit jamais^ et qui. 
à litres de féeries et de contes bleus, abondent plus que tout le reste 
en Uceaces géographiques et chrunalogiques. 
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APPENDICE. 391 



Plutarque-ni Sliakespeare ne le pensent. 

Un peuple arrivé s cet abaissement ne mârilait plus que 
la servitude. QueU Itommes que les Romains de cette pé- 
ricdel Ub ont acclamé Pompée, et, quand César le jette â 
bas et triomphe sur ses dépouilles, ils acclament César, 
Brutufi égorge César, ils ne se contentent pas d'applaudif 
Brutus, ils lui volent des statues, ils le veulent couron- 
ner : tant l'idée de victoire est déjà ptnir eux inséparable 
de l'idée de dictature, firutus évidemment levait riinpos- 
sible, et Marc-Antoine est bien plus dans le vraj lorsque, 
parlant à cette vile multitude, il s'écrie : a Quelle catas- 
trophe, citoyens ! Avec lui, tous, moi, nous tombons tous ! » 
Si dans ce ramas humain, la moindre étincelle eAt sur- 
vécue, la conception de Brutus se réalisait : tuer l'esprit de 
César sans tuer son corps; mais rien n'a survécu, et la 
mort du tyran reste inefficace. On a tué le corps, et c'est 
l'esprit qui revient : le fanlâme, plus puissant que César 
lui-même. Comme dans ses drames empruntés à la chro- 
nique d'Angleterre, Shakespeare voit les choses d'ensem- 
ble, les guerres civiles de Rome lui fournissent ses élé- 
ments, qu'il manipule avec- la puissanced'un Michel- Ange, 
ayant soin, pendant qu'il traite un épisode, que son ta- 
bleau prenne vue de tous côtés sur la grande histoire. 
Nulle part n'éclate davantage cette idée de justice rétrihu- 
tive et de conséquence qui toujours le préoccupe. 

César a fait tomber Pompée, et le voil^ qui tombe à son 
tour victime des événements auxquels il doit son élévation. 
C'est sous le portique de Pompée que les conjurés se ras- 
semblent, c'est au pied de sa statue que César est immolé ; 
de la guerre civile, sa mort résulte, de sa mort renaît la 
guerre civile, et nous voyons la prophétie- d'Antoine s'ac- 
complir. ■ L'esprit de César, chassant à la vengeance, sor- 
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ArnamtcE. 



Lira la javeline aa poing, pour déchatnar te chteur de la 
guerre. ■ Ensuite, dans Àntoitu it CUopdtrt, cette malédic- 
diction retombera sur AnUiine en personne, juste cliflti- 
ment de son ingratitude envers les répablicains qui 
. l'avaient épai^è : Actium vengera Philippes I Chasse à la 
vengeance, en etïet, terrible et suprême revendication des 
choses! Le inonde à cette heure noctunie est comme une 
forU qae la meute fnfernale emplirait de sos aboiements. 
Lee rnSnes de Pompée hurlent après César, le spectra de 
César poursuit Brutus, qui tout sanglant, la torche des 
Buménides dans une main, de l'autre ressaisit Antoine. 
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